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lhre Deutschland-Tournee im Mai 1960

Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 18, vom 30.04.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 1)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Wie reizvoll sie ist, dachte ich, als ich Marlene Dietrich in der Bar des Pariser Hotels ,Ra-
phael” gegentibersaf.

Es war zwolf, drauflen tiber dem Are de Triomphe schien die Sonne, schon recht heifs fiir
Mitte April. Aber hier drin war es kiihl, schattig und still. Im Hintergrund horte man den
Mixer mit Gldsern und Flaschen hantieren. Manchmal kamen Hotelgédste herein, um sich
Zigaretten zu kaufen oder schnell einen Aperitif zu trinken, vielleicht kamen sie auch
wegen Marlene Dietrich.

Sie warfen auf die Frau mit dem blonden Haar, in dem einfachen, raffiniert geschnittenen
Kosttim aus hellgrauem Tweed einen kurzen Blick, der zuerst nichts als Neugier aus-
driickte, die dann stets in Bewunderung tiberging. Sie schien es nicht zu merken. Viel-
leicht wollte sie es auch nicht.

Ich dachte: Eigentlich hat sie sich gar nicht verdndert. Sicher war sie ein wenig zurecht-
gemacht. Welche Frau ist es nicht? Aber selbst auf den halben Meter Entfernung konnte
ich die Schminken, die Retuschen nicht erkennen. Da war nur ein schones, ruhiges, ein
wenig kiihles Gesicht, das Gesicht einer Frau, die weif}, wie das Leben ist, die schon sehr
vieles erlebt hat, Gliick und Enttduschungen, die vieles tiberlebt hat und bereit ist, noch
vieles mehr zu iiberleben und zu tiberstehen.

,Es ist lange her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben”, sagte sie.

Es war lange her, genau zwei Jahre. Damals besuchte ich sie in ihrem Bungalow auf dem
Terrain des Beverly Hills Hotels. Dort lebten und leben auch jetzt noch viele Prominente
Hollywoods, die frither einmal die bertihmten Paldste mit Swimmingpool und allem
Drum und Dran besessen, aber seit Jahren schon ihr Domizil in Hollywood aufgegeben
hatten, nach New York gezogen waren und nur noch gelegentlich nach Kalifornien ka-
men, wenn sie einen Film drehten.

Der Bungalow Marlene Dietrichs bestand aus einem gerdumigen Wohnzimmer mit Ra-
dio, Fernsehapparat und Telefon, dann war da ein Schlafzimmer, ebenfalls mit Telefon
und Fernsehapparat, ein Badezimmer und eine Kiiche. Marlene, seit jeher eine leiden-
schaftliche Kochin und Hausfrau, war sehr gliicklich, als ich sie um eine Tasse Kaffee bat,
ja, sie war sogar bereit, mir eine echt Berliner Stulle zu schmieren.

Sie war gerade aus Las Vegas zuriickgekehrt, wo sie in jedem Jahr zweimal je Woche in
dem bertthmten Hotel ,Sahara” auftritt. Dort steht sie finfundvierzig Minuten auf der
Biithne und singt Chansons. Zweimal muss sie sich umkleiden. Zuerst tragt sie ein sehr
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schones, ungemein kostbares Abendkleid, dann ein ,gewagtes” Abendkleid, zuletzt
Frack und Zylinder. Das Umziehen dauert genau fiinfundvierzig Sekunden. Die Besu-
cher des Hotels ,Sahara” sind ungeduldig, besonders, wenn die Dietrich auf dem Pro-
gramm steht.

,In Paris brauche ich zum Umziehen nur zweiunddreiffig Sekunden, und auf meiner
Tournee in Deutschland werde ich nicht mehr brauchen. Es ist alles genau ausgerech-
net”, sagte sie mir im ,,Raphael”.

Der Vertrag mit Las Vegas lduft tibrigens noch auf Jahre hinaus weiter. Fiir die zweimal
taglich finfundvierzig Minuten Auftritt bekommt Marlene jetzt pro Woche fuinfzigtau-
send Dollar.

Das Pariser Programm dauerte wesentlich ldnger als fiinfundvierzig Minuten, und das
Tourneeprogramm fiir Deutschland natiirlich auch. ,In Las Vegas bin ich nur eine
Nummer von mehreren. Hier mache ich das ganze Programm!”

Ja hier ist sie sozusagen die ganze Show, nicht nur ihr Star. Sie ist Regisseur, Produzent,
sie plant auch und organisiert. Selbst in der stillen Bar des Hotels , Raphael”, in der ich
mit ihr safs, war eine Unmenge Betrieb um sie herum. Fast unausgesetzt Telefonate.
Nicht nur aus Paris, auch aus London, aus Hamburg, aus Briissel. Wahrend der drei bis
vier Stunden unserer Unterhaltung kam ein halbes Dutzend Telegramme und Kabel.

»Schliefllich besteht die Truppe aus fiinfzig Personen”, erkldrte mir Marlene. ,, Achtund-
zwanzig Musiker, lauter Franzosen. Zwolf Girls, alle aus England. Man muss hinter al-
lem selbst her sein! Jetzt hore ich gerade, dass die Musiker erst zwei Tage, bevor wir in
Wien auftreten, kommen werden. Das bedeutet, dass wir sehr wenig Proben mit Musik
haben. Das schlecht fiir die Girls ...”

Neue Telefonate. Der Chefbeleuchter muss sich mit ihr beraten Das Haus Dior telefoniert
wegen einer Anprobe. Das Haus Balenciaga ...

,Wie viele Kostiime werden Sie denn tragen?”

,Eines mit einem Uberwurf aus Schwanenfedern. Und dann natiirlich den Frack.” Sie l4-
chelte , AufSerdem brauche ich ja auch ein paar Kleider fiir mich privat. Ich kann schliefs-
lich nicht nackt herumlaufen nicht wahr?”

Wieder ldutete das Telefon. Wieder kam der Mixer heran. Wieder musste jemand auf
spdter vertrostet werden.

Und dann fragte ich ,,Haben Sie Angst?”
Sie verstand sofort.

Sie hatte in New York oder gar in Las Vegas oder Stidamerika nattirlich keine deutschen
Zeitungen gelesen, ,aber ihr Manager, Norman Granz, hatte zahllose Ausschnitte ge-
schickt.

»Ich weif3, dass es in Deutschland Leute gibt, die es nicht gern sehen, dass ich nach
Deutschland komme. Was wollen die Leute eigentlich? Seit Jahren beschimpfen sie mich,
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weil ich nicht nach Deutschland komme. Jetzt beschimpfen sie mich, weil ich nach
Deutschland komme.”

Granz hatte ein paar amerikanischen Journalisten erzihlt, dass der , Leibastrologe” Mar-
lenes ihr Schreckliches prophezeit habe. ,Wenn Sie nach Berlin gehen, werden Sie dort
sterben!”

,Und?” wollten die Reporter wissen.

Granz zuckte die Achseln. ,Wenn sie nicht nach Berlin geht, werde ich sie auf Schaden-
ersatz verklagen!”

Marlene lédchelte, als wir davon sprachen. Mir hat kein Astrologe so etwas erzdhlt. Das
hilt Granz fiir gute Propaganda! Jedenfalls weif$ ich von der ganzen Sache nichts. Und
wenn mir ein Astrologe so was prophezeit hitte, wiirde ich trotzdem nach Berlin flie-
gen!”

Sie erwdhnte nicht, ob sie an solche Prophezeiungen glaubt. Sie sagte nur ,Irgendwann
muss ja jeder einmal sterben ...”

Am Abend vorher war ich mit ein paar amerikanischen Journalisten zusammen gewesen,
auch in einer Bar, nur ein paar Schritte von der Oper entfernt, wo sich die amerikani-
schen und englischen Korrespondenten treffen. Sie sprachen tiber die Unruhen in Stidaf-
rika, sie sprachen tiber den Besuch de Gaulles bei der Konigin von England, der gerade
zu Ende gegangen war, und sie sprachen vor allem {iber Marlene Dietrich und ihre be-
vorstehende Europatournee, die sie auch nach Deutschland fiihrt.

Sie waren vorzuiglich orientiert. Sie holten aus ihren Taschen Ausschnitte aus deutschen
Zeitungen. Es handelte sich fast ausschliefSlich um Leserbriefe. Da las ich zum Beispiel:

,,Auf meinen vielen Auslandsreisen, einschliellich Ubersee, bin ich im Laufe von sechzig
Jahren oft Auslandsdeutschen begegnet, die mit den jeweiligen Regierungssystemen in
Deutschland nicht einverstanden waren. Keiner aber zeigte sich so scham- und ehrlos
von Feinden als Anerkennung fiir die Hetze gegen sein Vaterland eine ,Auszeichnung’
entgegen zu nehmen.”

Oder: , Betreffs Marlene Dietrich mochte ich als Opfer des Faschismus dazu sagen: Die
soll da bleiben, wo sie ist. Wir haben auch hierbleiben miissen. Jetzt will sie sich erinnern,
eine Deutsche zu sein. Sie kommt als Oma nur wegen des Geldes, was sie hier verdienen
mochte.”

In einem anderen Brief hiefs es: ,,Sollte Marlene Dietrich wirklich den traurigen Mut ha-
ben, in Berlin aufzutreten, weif$ ich jetzt schon einige Leute die ihr die Luft, die sie in
verwerflichster Weise durch den Dreck gezogen hat, so servieren werden, dass sie hof-
fentlich schnell verschwindet.”

Es waren fast immer ausgesprochen politische Briefe wie zum Beispiel: ,Wer hat diese
Person, die im Krieg gegen uns gearbeitet und mit unseren damaligen Feinden paktiert
hat, zu diesen Gastspielen eingeladen? Schiamen sich diese Leute nicht? Sie will deutsche
Volkslieder vortragen? Eine grofiere Geschmacklosigkeit lédsst sich tiberhaupt nicht den-
ken.”



2 Z Zé([é?‘l?@ﬁé% mal %ﬁ" one

lhre Deutschland-Tournee im Mai 1960

Oder: ,Ich lese, dass Marlene Dietrich nach Berlin kommt! Es ist eine Schande, dass man
diese Frau unterstiitzt, die zwar in Berlin grofs geworden, dann aber als unser Feind in
Paris marschiert ist.”

Die amerikanischen und englischen Korrespondenten wollten wissen, was ich von diesen
Briefen hielt. Ich zuckte die Achseln. Das ist nur die eine Seite. Ich habe auch viele andere
Briefe gelesen, in denen die grofien Verdienste Marlene Dietrichs anerkannt und heraus-
gestellt wurden.”

Das liefien die anderen nicht gelten. Einer sagte. , Wenn es bei dem Gastspiel in Deutsch-
land zu Zwischenfallen kommt, wird die Welt aufhorchen!”

,,Ich habe mich nie mit Politik befasst”, erklarte Marlene, als ich ihr davon erzahlte, ,,und
ich werde jetzt nicht damit beginnen! Nein, Angst habe ich nicht! Was kann mir schon
geschehen?” Sie schwieg eine Weile, dann ldchelte sie ,Doch, ich habe ein wenig Angst.
Wenn man mich zum Beispiel mit faulen Eiern bewerfen sollte ...”

»,Warum haben Sie gerade vor faulen Eiern Angst?”

~Wegen der Schwanenfedern. Keine Reinigungsanstalt der Welt konnte mir dieses Meis-
terwerk der Pariser Schneiderkunst wieder in Ordnung bringen.”

Ich sagte: , Ich glaube nicht, dass die Deutschen Sie mit faulen Eiern ...”

»,Die Deutschen!” Marlene zeigte zum ersten Mal so etwas wie Erregung. ,Die Deut-
schen! Wie ich diese Sammelbegriffe hasse! So etwas gibt es doch gar nicht wie die Deut-
schen oder die Amerikaner oder die Franzosen. Es gibt tiberall gute und schlechte Men-
schen, dumme und gescheite. Machen wir doch nicht den idiotischen Fehler, alle tiber ei-
nen Kamm zu scheren! Ich habe niemals etwas gegen die Deutschen gehabt oder gesagt.
Aber es ist wohl sinnlos, dass ich das immer wieder betone. Man erz&hlt ja so viel, was
ich angeblich gesagt oder getan haben soll, obwohl es einfach nicht wahr ist. Ich kann
schlieslich nicht mein Leben damit verbringen, zu dementieren!”

Was hat man nicht alles von ihr erzihlt! Schmeichelhaftes und auch nicht so Schmeichel-
haftes! Natiirlich fallt das Schmeichelhafte meist sehr schnell unter den Tisch.

»~Aber das ist wohl immer und tiberall so. Da kann ich mich nicht beklagen, es geht allen
so, die im Scheinwerferlicht stehen. Da las ich dieser Tage in einer Zeitung, dass ich nie-
mals in meinem Leben ein Haus gebaut oder besessen hitte. Und der Schreiber meinte,
das sei symbolisch, denn ich wisse nie, wohin ich gehore. Aber ich habe ja ein Haus! In
New York! Und meine Tochter und mein Schwiegersohn leben darin.”

Ich sagte: ,Neulich in Miinchen erzdhlte man mir, dass irgend jemand behauptet hat, Sie
hitten bei Kriegsende dreitausend Schallplatten bei ihm beschlagnahmt und entfiihrt -

1"

,Und mit welchem Recht soll ich das getan haben? Und wie soll ich die Platten abtrans-
portiert haben?”
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Marlene musste damals als Kuinstlerin, die fiir die Truppen sang, die amerikanische Uni-
form tragen, wie auch die Presseleute, wie tiberhaupt jeder, der im Gefolge der amerika-
nischen Armee reiste.

Aber die Uniform berechtigte weder Marlene noch ihre Kolleginnen zu irgendwelchen
Mafinahmen, die den Angehorigen der Armee vorbehalten blieben, zum Beispiel Be-
schlagnahme.

,Und wie hétte ich dreitausend Schallplatten - oder auch nur zehn - abtransportieren
sollen?” Marlene reiste mit Flugzeug und Jeep - und alles, was sie mit sich fithren durfte,
war die ,Bedroll” - eine Rolle, bestehend aus Decken, in die die allernstigsten Gegens-
tande, wie Unterwdsche, Hemden, Toilettensachen, verpackt waren. ,Mehr Gepéck war
gar nicht erlaubt, mehr hitte ich niemals mit mir schleppen kénnen!”

Ich erzdhlte ihr weiter: Sie sollte in England erkldrt haben, dass sie das Lied , Lili Mar-
leen” auf englisch oder franzosisch singen werde, nicht aber auf deutsch.

»Jeder, der mein Programm kennt, weif3, dass ich englisch, franzosisch und deutsch singe
und immer gesungen habe - ja, dass ich deutsche Lieder sogar mitten im Krieg gesungen
habe! Aber mit ,Lili Marleen” ist das so eine Sache ...- Ich habe ,Lili Marleen” nur in
England und in Stidamerika gesungen. Ich habe das Lied nicht in Paris gesungen und
nicht in Amerika. Ich werde es nicht in Deutschland singen. Warum nicht? ,Lili Marleen’
wiirde in Frankreich oder in Deutschland traurige Erinnerungen erwecken. Aber ich bin
ja nicht gekommen, um traurige Erinnerungen zu wecken, ich bin nicht gekommen, um
an die Vergangenheit zu erinnern

- ich bin gekommen, um zu unterhalten. Und ich bin vor allen Dingen nicht gekommen,
um als Angeklagte Gericht tiber mich halten zu lassen, wie manche meiner friitheren
Landsleute das so gerne mochten! Was will man denn von mir?”

Sie war nun doch ein bisschen erregt. ,Soweit man mich informiert hat, glauben manche
Leute, dass ich jetzt, da ich alt geworden bin” - sie ldchelte - ,und sie vergessen ja nie
hinzuzuftigen, dass ich eine Oma bin, - dass ich also jetzt, da mich kein Mensch mehr
sehen oder horen will, nach Deutschland komme, um dort die gute Deutsche Mark zu
kassieren. Haben sie denn nichts von meinen Erfolgen in Paris gehort? Wissen sie
nichts von Las Vegas, nichts von Stidamerika? Nichts von London? Glauben sie wirk-
lich, dass eine Gruppe von flinfzig Menschen - denn soviel sind wir - wochenlang pro-
ben wiirden wegen funf oder sechs Gastspielen in der Bundesrepublik?”

Wie kam es, dass sie jetzt in Deutschland gastieren wird?

,Wie das immer ist in unserem Metier ... Als ich vor vier Monaten in Paris auftrat, er-
schien ein deutscher Veranstalter und schlug mir vor, nach Deutschland zu kommen.
Das Geschiftliche erledigte er mit Mr. Granz. Er bot eine sehr hohe Summe. Da ich nicht
annehme, dass er das aus purem Idealismus tat und entschlossen war, um meiner
schonen Augen oder meinetwegen auch meiner schonen Beine willen Geld zuzusetzen,
vermute ich, dass er sich ausrechnete, auch unter diesen Umstinden noch Geld zu ver-
dienen. Das ist ja wohl selbstverstandlich! Ein Veranstalter muss ja schliefSlich auch ver-
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dienen. Ja, und dann haben wir eben abgeschlossen. Genau wie wir fiir Stidamerika oder
irgendein anderes Land abgeschlossen haben, das sich interessiert zeigte!”

Im Verlauf der niachsten Stunden trank sie unaufhorlich sehr starken schwarzen Kaffee.
Der Mixer sagte zu mir: ,Frau Dietrich trinkt den stirksten Kaffee, den ich machen
kann!”

Sie fuhr fort: ,Manche Leute tun so, als zwédnge man sie, mir ihr hart verdientes Geld
auszuliefern! Schliefilich braucht ja niemand zu kommen, wenn ich auftrete! Die Men-
schen, die interessiert sind, kommen, und diejenigen, die mich nicht mogen oder die kein
Geld ausgeben wollen, werden eben nicht kommen. Das war, soweit ich es tibersehen
kann, in der Theater- und Filmbranche immer so!”

Ich sagte: , Viele nehmen es Ihnen tibel, dass Sie nicht frither zurtickgekommen sind ...”
,Frither? Wann?”

Sie iiberlegte einen Augenblick. ,Das mit dem Zuriickkommen ist so eine Sache, wissen
Sie. Der erste, der wollte, dass ich zuriickkomme, war - Sie werden es nicht erraten! Es
war Goebbels! Jawohl, Goebbels! Es storte ihn durchaus nicht, dass ich ihn in dem ihm so
verhassten Hollywood anfeindete, dass ich mit jiidischen Regisseuren, jiidischen Produ-
zenten arbeitete, dass ich mit Menschen zusammen war, an deren Rasse er vielleicht
nichts auszusetzen hatte, wie zum Beispiel Erich Maria Remarque, die er aber um so
mehr hasste, weil sie ihn und den ganzen nationalsozialistischen Unfug ablehnten!”

,Hat Goebbels sich direkt an Sie gewandt?”

»Wenn Sie mich fragen, ob er mir einen Brief geschrieben hat - nein! Aber er hat mir ge-
nug Leute auf den Hals geschickt, vor allem diesen Ribbentrop! Er war damals wohl Bot-
schafter in London. Ich war gerade mal dort, als er mich anrief. Ja, er war selbst am Tele-
fon. Er schlug mir vor, nach Deutschland zu kommen! Er wusste wohl nicht viel vom
Film, und es war ziemlich klar, dass er nur das sagte, was Goebbels ihm aufgetragen hat-
te!”

Sie ldchelte in der Erinnerung. ,Und dann riss es gar nicht mehr ab, es kamen Leute vom
Auswirtigen Amt nach London. Als ich in Paris war, schaltete sich der dortige Botschaf-
ter ein. Als ich einmal Weihnachten in London oder Paris war, erschien jemand und
brachte mir sogar einen Weihnachtsbaum! Wie sinnig!”

Ich fragte Marlene nicht, warum Goebbels sich so viel Miithe mit ihr gab. Das lag ja auf
der Hand. Sie gehorte damals zu den fiinf, sechs grofien internationalen Stars. Mit ihr
konnte man Geld machen. Mit ihr konnte man Devisen scheffeln - und darauf kam es ja
Goebbels immer an. Aber viel wichtiger: Welcher Prestigegewinn fiir das Dritte Reich,
wenn Goebbels hitte proklamieren konnen, dass Marlene Dietrich Hollywood den Rii-
cken gekehrt habe, um heim ins Reich zu kommen!

,Und gerade aus diesem Grunde war es mir unmoglich, so ein Anerbieten ernsthaft in
Erwédgung zu ziehen. Verstehen Sie, es handelte sich nie um Geld. Goebbels war bereit,
meine amerikanischen Gagen zu zahlen, ja, mehr zu zahlen, als ich in Hollywood ver-
diente. Aber ins Dritte Reich heimzukehren, wire mir wie ein Verrat vorgekommen.
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Einer meiner besten Freunde war der Schriftsteller Erich Maria Remarque. Den hatte
Goebbels mit ganz besonderem Hass verfolgt. Der hatte fliehen miissen, um sein Leben
zu retten. Und dem hitte ich sagen sollen: ,Mein Lieber, es tut mir leid, aber ich gehe
jetzt zu deinem grofiten Feind!”? Und meine anderen Freunde ...

Sehen Sie, alle diejenigen, die frither etwas fiir mich getan hatten, waren nicht mehr in
Deutschland. Ich spreche gar nicht von meinem Mann, der in Hollywood lebte, und nicht
von meiner Tochter Heidede, die in Amerika aufwuchs, die dort zur Schule ging, die in
Kalifornien ihre Freunde und Freundinnen hatte ... Aber ich spreche zum Beispiel von E-
rich Pommer, der mich im ,Blauen Engel” herausgebracht hatte! Ich spreche von Josef von
Sternberg, dem Regisseur dieses Films, der auch meine nichsten Filme in Hollywood
machte. Ich spreche von Billy Wilder und dem Autor Walter Reisen und Max Lubitsch,
Max Reinhardt und vielen, vielen anderen.

Sie alle hatten aus Deutschland fortgehen miissen, sei es, weil sie Juden oder weil sie ge-
gen die Nazis eingestellt waren! Ihnen den Riicken zu kehren, wére Verrat gewesen, Ver-
rat an meinem ganzen bisherigen Leben! Nicht ein einziger von allen denen, die ich gut
kannte, mit denen ich befreundet war, hitte, das verstanden, nicht einmal die wenigen
Freunde, die ich in Deutschland zurtickgelassen hatte.”

Marlene war sehr enst geworden. , Verstehen Sie mich recht: Es ist fiir keinen Menschen
leicht, einen Strich unter alles Gewesene zu ziehen. Es fillt einem sehr, sehr schwer, auf
das Land zu verzichten, in dem man aufgewachsen ist. Ich wusste sehr wohl, dass ich
mir Goebbels zum Todfeind gemacht hatte und dass ich nicht einmal mehr besuchsweise
nach Deutschland wiirde kommen kénnen. Aber ich hatte keine Wahl. Ich konnte nur
hoffen, wie mit mir Millionen Deutscher und Millionen in allen Liandern der Welt, dass
dieser Spuk eines Tages zu Ende gehen wiirde.”

,Und als er zu Ende war? Warum sind Sie dann nicht zurtickgekehrt?” Ich fragte es ei-
gentlich nur, weil sich viele in Deutschland diese Frage gestellt haben, obwohl ich wuss-
te, was sie mir antworten wiirde.

»Ja, diese Frage muss ich immer wieder héren. ,Warum bist du nicht zurtickgekommen?’
Aber warum fragt man das eigentlich nur mich? Warum fragt man es nicht andere? Wer
ist denn zurtickgekommen von denen, die fortgegangen sind? Man geht fort, man findet
eine neue Heimat, man findet neue Freunde. In meinem Fall waren es nicht einmal neue
Freunde, sondern alte Freunde, die aus Deutschland hatten fliechen miissen. Man ge-
wohnt sich in dem neuen Land ein, man spricht seine Sprache.

Kurz vor dem ersten Weltkrieg ist die bertthmte deutsche Sangerin Frieda Hempel nach
Amerika gegangen. Ist sie nach Deutschland zuriickgekehrt? Ist eine andere bekannte
deutsche Sangerin, Elisabeth Rethberg, viele Jahre lang der Star der Metropolitan-Oper
New York, zurtickgekehrt? Ist Albert Einstein nach Deutschland zuritickgekommen? Hat
sich Toscanini, der von Mussolini verjagt worden war, wieder in Italien niedergelassen?
Hat sich Thomas Mann wieder in Deutschland angesiedelt?

Ihnen allen machte man nicht den geringsten Vorwurf. Sie lebten oder leben dort, wo sie
sich zu Hause fiihlten und fiihlen. Genau das tue ich auch. Aber mir wirft man es vor!”
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Einmal war sie doch noch zuriickgekommen. Das war im September 1945, nur ein paar
Monate nach Kriegsende.

Damals gab es immerhin noch einen Menschen in Berlin, den Marlene sehen wollte: ihre
Mutter.

Josefine von Losch hatte nach dem Tod ihres ersten Mannes, des Polizeihauptmannes
Dietrich, den Major von Losch geheiratet, der dann im ersten Weltkrieg fiel. Sie war eine
schone und reiche Frau, sie besafs Hiuser am Kurfiirstendamm und das renommierte
Uhrenfachgeschift Conrad Felsing in der beriihmten Strafie Unter den Linden. Sie hatte
es im Dritten Reich nicht allzu gut. Denn es blieb den Nazis nicht verborgen, dass Frau
von Losch nicht mehr von ihnen hielt als ihre Tochter in Amerika.

1943 verbot man ihr die Fiihrung ihres Geschiafts und setzte einen Treuhdnder ein. Sie
durfte ihr eigenes Geschéft nicht mehr betreten, sie durfte nicht einmal eine Uhr dort
kaufen.

Frau von Losch musste nach und nach alle ihre Haduser verkaufen. Im November 1943
ging das Haus in Flammen auf, in dem sie ihre Wohnung hatte. Sie verlor alles, ihr blieb
nichts mehr als das Kleid, das sie auf dem Leibe trug - groteskerweise ein Abendkleid;
denn als die ersten Bomben fielen, war sie gerade aus dem Theater gekommen. Ubrigens
befand sich auch eine Kassette mit Marlenes Schmuck in der zerbombten Wohnung. Die
Kassette wurde niemals aufgefunden.

Irgendwie kam Frau von Losch durch die letzten Kriegsmonate. Vielleicht wire sie zu-
sammengebrochen, wenn sie sich nicht an die Hoffnung hitte klammem koénnen, dass
Marlene eines Tages wiederkommen wiirde.

Schon zwei Tage nach dem Einmarsch der Amerikaner meldeten sich bei Josefine von
Losch zwei amerikanische Offiziere. Wie sie es so schnell fertigbekommen hatten, die
neue Adresse von Marlenes Mutter herauszufinden, blieb ein Geheimnis. Es gab ja da-
mals weder Telefon noch Verkehrsmittel in Berlin und schon gar kein Einwohnermelde-
amt. Man musste sich eben durchfragen. Die Amerikaner hatten sich durchgefragt und
richteten Frau von Losch die ersten Griifse von Marlene aus und brachten Lebensmittel-
pakete.

,Wo ist sie denn?” wollte die Mutter wissen.

»Irgendwo in Frankreich, vielleicht auch irgendwo im Pazifischen Ozean. Das weifs man
bei Marlene nie so genau!”

Stunden spater fuhr wieder ein amerikanisches Militdrauto vor. Ein hoher Offizier stieg
aus, der Adjutant des Generals Bradley, der damals die amerikanischen Truppen in Ber-
lin kommandierte.

General Bradley liefS Frau von Losch bestellen, dass er ein guter Freund ihrer Tochter sei.
,Der General ldsst Ihnen mitteilen, dass Sie Ihre Tochter sehr bald wiedersehen werden!”
sagte der Adjutant.
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Das war wichtiger als die Seife, die Schokolade, der Kaffee von den Amerikanern und die
Lebensmittelpakete, die Marlene selbst gepackt hatte und die auf dem Umweg iiber ame-
rikanische Soldaten die Mutter erreichten.

Am 9. August 1945, einen Monat nachdem die Amerikaner in Berlin, eingetroffen waren,
kam der erste Brief Marlenes aus New York, nattirlich auf Umwegen. Sie hatte ihn mit
Feldpost an General Bradley geschickt, der ihn weiterleitete.

In diesem Brief schrieb sie, dass sie stindig eine Menge kleiner Zettel mit sich herumtra-
ge, auf denen Name und neue Adresse der Mutter geschrieben stehe. Und jeder, von
dem sie hore, dass er nach Berlin fliege, bekomme so einen Zettel mit der Bitte, sich mit
Frau von Losch in Verbindung zu setzen und ihr etwas von Marlene zu bringen.

,Im Augenblick, da ich hore, dass jemand das mir gegebene Versprechen eingehalten
hat, bedanke ich mich sofort bei ihm, denn wie selten ist es im Leben, dass man Men-
schen findet, die einem solche Freundschaftstaten erweisen, ganz besonders, wenn es
Fremde sind, die eigentlich keinen Grund haben, gut zu mir zu sein. Es ist ja so leicht, jaja
zu sagen und dann doch nichts zu tun. Ich bin immer zu Trénen geriihrt, wenn eine
Nachricht tiber Dich kommt. Alle, die zu Dir gegangen sind und Dir geholfen haben,
werden meiner ewigen Freundschaft gewiss sein.”

Und dann erschien Marlene eines Tages selbst in Berlin. Die meisten Menschen haben
langst vergessen, wie es damals war. Es gab keine Ziige. Es gab keine geregelten Ver-
bindungen. Es gab keine Mdoglichkeiten, in Deutschland zu reisen. Und was Berlin
anging, so war alles doppelt und dreifach kompliziert durch die Russen. Jede Reise nach
Berlin hatte sozusagen etwas Illegales an sich. Es gab eigentlich nur eine einzige Mog-
lichkeit fiir eine Amerikanerin, nach Berlin zu gelangen: von der US-Army hingeschickt
zu werden. In Berlin gab es genug amerikanische Soldaten. Warum sollte Marlene nicht
fiir sie singen?

Kaum war sie in Berlin eingetroffen, da fuhr sie zu ihrer Mutter, die damals in der Fre-
gestrafie in Friedenau eine kleine Wohnung hatte. Was sie unterwegs sah, liefs sie erblei-
chen: So furchtbar hatte sie sich die Zerstorung Berlins nicht vorgestellt.

Das alles war schnell vergessen, als sie ihre Mutter in die Arme schloss. Sie sah, dass die
Mutter nur noch aus Haut und Knochen bestand. Sie schleppte alle moglichen Biichsen
mit Fleischkonserven herbei. Sie begann fiir die Mutter zu kochen.

Unten auf der Strafie sammelten sich die Menschen an. Wie ein Lauffeuer hatte es sich
herumgesprochen: ,Marlene ist wieder da!” Jeder wollte sie sehen, jeder wollte ihr die
Hand driicken.

Viel Zeit hatte sie nicht - nicht einmal fiir ihre Mutter. Denn sie musste tédglich viermal
im tiberfiillten Titaniapalast auftreten. Die amerikanischen Soldaten rasten vor Begeiste-
rung, wenn sie vor ihnen stand und ihre Songs schmetterte.

!//

Eines Tages musste sie dann fort. , Wir sehen uns bald wieder
Abschied.

sagte sie der Mutter beim

Sie sollte sie nicht wiedersehen ...
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Einmal wéhrend jenes Aufenthalts in Berlin fuhr Marlene mit dem Jeep zum Gloriapalast
am Kurfurstendamm. Dort war der , Blaue Engel” uraufgefiihrt worden, dort war sie -
ber Nacht zum Star, zum Weltstar geworden.

Jetzt gab es hier nur noch ein Gewirr von Eisenstangen, Ziegeln und Schutt - ein wirres
Durcheinander, ein Hiigel von Triimmern, auf dem ironischerweise Gras spross. Halb
verhungerte Hunde lungerten herum.

"

»~Zu denken, dass mit dem ,Blauen Engel” alles angefangen hat ...” murmelte Marlene,
als ich ihr im Hotel ,Raphael” in Paris gegeniibersafi. ,Meinen Sie die grofie Karriere?”
»Ja, die auch. Aber ich dachte daran, dass ich vielleicht ohne den ,Blauen Engel” niemals
Deutschland verlassen hitte ...”

10
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 19, vom 07.05.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 2)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Marlene Dietrich zuckte die Achseln, als ich in Paris mit ihr dariiber sprach, dass viele
Leute in Deutschland sie nicht gerade willkommen heifien. ,Man kann schliefdlich nicht
allen gefallen! Und wer mich nicht mag, braucht ja nicht zu kommen um, mich anzuho-

“”

ren.
Aber sie hatte, auch ganz, andere, viel weiblichere Sorgen - was ihr Alter anging ...

»Wenn mich die Leute nur nicht immer Oma nennen wiirden”, klagte Marlene und
musste selbst lachen. ,Oma - wissen Sie, darunter stellt man sich so eine alte gebeugte
Gestalt vor. Gewiss, ich bin Grofimutter, ich habe das nie verheimlicht.”

Alle Frauen fuirchten sich davor, alt zu werden. Schauspielerinnen haben meist mehr
Grund dazu als andere Frauen. Bei ihnen geht es ja nicht nur um das private Glick, um
private Triumphe. Bei ihnen stehen das tédgliche Brot, ihre Arbeit, ihr Beruf auf dem
Spiel.

Jede Frau in reiferem Alter kann ein paar Jahre ,wegschwindeln”. Aber das Alter einer
Schauspielerin kann das Publikum ganz genau nachrechnen - wenn sie einigermafien er-
folgreich war. , Die hat doch schon damals ...”

Wenn Filmschauspielerinnen Gliick haben, sind ihre ersten Filme bald vergessen. Aber
einer der ersten Filme, die Marlene machte, war eben jener ,Blaue Engel”, der um die
Welt ging. Damals, 1930, war sie zwar noch sehr jung, aber schon verheiratet. Sie hatte
schon eine Tochter, und wenn sie auch gar nicht so aussah, als ob sie schon eine Mutter
sei, versuchte sie doch nie, ihr Kind zu ,unterschlagen”, wie andere Hollywoodstars es
taten. Im Gegenteil, die kleine Heidede war immer Mittelpunkt des Hauses in Holly-
wood, jeder wusste von ihrer Existenz, jeder kannte das Kind, jeder brachte ihm Spielsa-
chen mit - nur wenn man mit der Tochter gut stand, konnte man mit der Mutter gut ste-
hen.

Das ist nun so lange hei - und Marlene ist immer Hnoch da. Ja, es ist mehr als ein Viertel-
jahrhundert her, dass sie an die Spitze kam, und sie behauptete sich dort oben, auf den
Hohen des Ruhms. Wie viele schone junge Schauspielerinnen sind in der Zwischenzeit
aufgetaucht und wie viele sind wieder verschwunden ...

Aber die Dietrich ist geblieben. Sie ist heute so bekannt, so bertthmt wie eh und je. Nicht
nur in Amerika, sondern auch in Europa. Marlene - der Name ist ja lingst ein Begriff
geworden.

11
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Marlene hat es gar nicht gern, wenn man ihr sagt, dass sie schon sei. Sie hatte immer et-
was gegen das ,Nur-schon-Sein”. So schrieb sie vor etwa zweieinhalb Jahren fiir das
grofite amerikanische Frauenmagazin einen Artikel. ,The Danger Of Being Beautiful”
(~Schonheit ist gefahrlich!”). Fur diesen einen Artikel bekam sie sage und schreibe 25.000
Dollar - ein wenig mehr als 100.000 Mark!

Das war selbst fiir Amerika ein riesiges Honorar. Ich hétte niemals geglaubt, dass Marle-
ne auch ,literarisch” so hoch im Kurs stinde - hétte ich den Kontrakt nicht mit eigenen
Augen gesehen.

In diesem Artikel fragte Marlene sich und die Leser, warum eigentlich alle Frauen schon
sein wollen. Sie fithrte diesen Wunsch, der, wie sie meint, schon zur Manie geworden ist,
auf die Mirchen unserer Kindheit zuriick. Sie sah den Grund darin, dass die Marchen-
prinzessinnen alle schon sind, dass sie, zum Unterschied von den Hasslichen, die gleich-
zeitig auch bdse sind, am Schluss immer triumphieren, dass sie gliicklich werden bis an
ihr Lebensende ...

Marlene stellte fest, dass aus diesen Marchen offenbar unser aller Glaube herstammt:
Wer schon ist, muss auch gliicklich werden. Aber das bestreitet Marlene auf das Ent-
schiedenste!

Sie fiirchtet im Gegenteil, dass sehr hiibsche Mddchen, schone Frauen, die allzu viel Wert
auf ihr Auf3eres legen, am Leben vorbeigehen, dass ihr Lebensgenuss hohl bleibt, dass sie
nicht um ihrer selbst willen geliebt werden, sondern um einer Eigenschaft willen, die
heute, morgen oder {ibermorgen vergehen kann, vergehen muss.

Marlene geht mit den Miittern ins Gericht, die sich vor Entziicken nicht fassen konnen,
wenn ihre Kinder ,schon” sind, die sich im Charme der Kinder, in den Reizen ihrer
Sprosslinge sozusagen sonnen und sie dann ins Leben entlassen, unvorbereitet auf die
Feindseligkeiten, denen sie ausgesetzt sein werden.

Marlene ist tiberzeugt davon, dass es nicht auf die dufsere, sondern auf die ,innere”
Schonheit ankommt; sie spricht von Eleonora Duse, einer Schauspielerin, die sie nie in
Person gesehen hat, wohl aber in einem Film, der kurz nach dem ersten Weltkrieg ent-
stand. , Die Duse war in landldufigem Sinn gar nicht schon. Und doch war jeder faszi-
niert, der sie sah, und sie riss die Menschen hin und machte sie lachen und weinen: Denn
sie besaf$ die innere Schonheit.”

Ich erinnere mich noch, wie betroffen ich war, als ich Marlenes Artikel las. Ich staunte
tiber die Harte und Entschiedenheit, mit der eine als schon geriithmte Frau sich gegen je-
ne Frauen stellte, die eben nur schon sein wollten. Und ich hatte sogleich das Gefiihl,
dass ein personliches Erlebnis hinter ihren harten Worten stecken miisse.

Es war kein Irrtum.

Damals, in ihrem Bungalow auf dem Terrain des Beverly Hills Hotels in Hollywood, sag-
te sie: ,Sehen Sie, eigentlich habe ich in Amerika in all den Jahren kaum eine richtige Rol-
le bekommen. Genau genommen war der ,Blaue Engel” (1930) meine letzte richtige Rolle
bis zu der ,Zeugin der Anklage’ (1958).”

12
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»,Was kam denn damals nach dem ,Blauen Engel ?”

,Ich machte Filme mit Josef von Sternberg, dem Regisseur, der ja auch den ,Blauen En-
gel” inszeniert hatte.”

Und Sternberg schuf um Marlene eine Legende.

»Ich sollte die schone Frau schlechthin sein. Mir durfte nichts gesehenen. Ich durfte - in
den Filmen, versteht sich - weder leiden noch ernstlichen Gefahren ausgesetzt sein. Das
war nicht einmal so sehr Sternbergs Uberzeugung wie die der amerikanischen Filmpro-
duzenten. Die sagten mir immer und immer wieder: ,Marlene, du musst schon aussehen
- und sonst gar nichts!

Wenn ich fragte, ob ich nicht einmal eine gute Rolle bekommen kénnte, dann schiittelten
sie den Kopf. ,Gute Rollen, das sind doch Rollen von Frauen, denen es schlecht geht, die
weinen und leiden.””

Dergleichen durfte nach Ansicht der Produzenten Marlene niemals geschehen. ,So kam
ich nur selten dazu, eine verniinftige Rolle zu spielen, denn dann hitte das Publikum
mich nicht nur schén zu sehen bekommen. Man hétte mich weinen sehen, man hitte
mich in Verzweiflung erblickt, vielleicht sogar auch schlecht angezogen oder unfrisiert
oder gar verkommen. Nein, das kam fiir die amerikanische Filmindustrie nicht in Frage!
Das kommt, glaube ich, auch heute noch nicht fiir sie in Frage.”

»Und gab es gar keine Ausnahmen?”

,O doch. Es gab schon ein paar. Mit Billy Wilder, dem Regisseur von ,Zeugin der Ankla-
ge’, drehte ich schon gleich nach dem Krieg einen Film, der tibrigens in Berlin spielte. Es
war ,A Foreign Affair’. Aber Filme mit guten Rollen waren eigentlich die Ausnahme von
der Regel. Sonst musste ich eben immer nur schon sein."

Nur schon ...

Vielleicht hat der Film Marlene nur wenige Rollen geschenkt, die sie sich wiinschte. Aber
hat das Leben ihr nicht daftir um so mehr Rollen geschenkt? Wie viele Menschen hat sie
in der kurzen Frist von zwanzig, dreifiig Jahren kennengelernt? Wie viele von denen, die
wirklich etwas bedeuten? Grofle Politiker, Generale, Dichter, Musiker sind darunter und
nattirlich Schauspieler und Filmleute.

Man hat oft von Marlene gesagt, sie sei flatterhaft, sie wisse nicht, was Treue bedeute.
~Man” - das waren die Leute, die Marlene Dietrich gar nicht kannten. Die ihr naheste-
hen, sagen, dass sie die Treue in Person ist.

Immerhin ist erstaunlich, dass nicht einer der Ménner, in deren Leben sie eine Rolle ge-
spielt hat, auch nur ein boses Wort tiber sie sagt. Wenn ihr Name fallt, beginnen sie zu la-
cheln, und dann erzihlen sie stundenlang von Marlene. Wahrend sie reden, werden sie
geradezu gliicklich und wirken viel jiinger, als sie eigentlich sind ...

Es handelt sich bei dem, was sie berichten, immer um Kleinigkeiten, um Dinge, die sie
bei anderen Frauen ldngst vergessen hitten. So ist es etwa, wenn Erich Maria Remarque
ihr Rahmgulasch lobt. ,Sie ist die beste Hausfrau, die es gibt ...” Oder wenn Ernest He-

13
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mingway sagt: ,Sie ist eigentlich die einzige Frau, die einem richtig zuhoren kann ...”
Oder Jean Gabin: ,Sie war die einzige, die das Wunder vollbrachte, mich meine be-
riichtigt schlechte Morgenlaune vergessen zu machen ...”

Das Leben Marlenes: Tausend Geschichten erzdhlt man iiber sie. Nicht alle stimmen. A-
ber viele, vielleicht gerade die unwahrscheinlichsten, sind wahr. Und sie sollen hier er-
zdhlt werden.

»Wen von den alten Bekannten und Freunden haben Sie in der letzten Zeit wiedergese-
hen?” fragte ich Marlene.

,Eigentlich keinen. Ernest Hemingway - ich nenne ihn Papa wie alle seine Freunde - ha-
be ich immer wieder verfehlt. Wenn ich nach Paris kam, war er gerade abgeflogen. Wenn
ich aus New York abreiste, kam er gerade an ...”

Und Rudolf Sieber, der Mann, den sie als blutjunges Madchen heiratete und mit dem sie
auch heute noch verheiratet ist? , Der lebt ja schon lange nicht mehr in Hollywood. Aber
wir sehen uns nattirlich immer wieder.”

,Wen werden Sie in Berlin sehen?”

Sie tiberlegte. Und dann nannte sie ein paar Namen. Sie fragte mich: ,Wo ist denn der?”
Und: ,Wo steckt denn die?” Und wir mussten feststellen, dass es in Berlin kaum noch
jemand gibt, den sie kennt oder den sie einmal gut kannte.

,Die berithmten Leute von damals, die kannte ich ja alle gar nicht. Oder vielleicht wére
es richtiger zu sagen, dass sie mich nicht kannten! Wer war ich denn? Ich war die in wei-
ten Kreisen unbekannte Marlene Dietrich. Meine Karriere begann doch gerade erst. Sie
begann eigentlich in dem Augenblick, als ich in Bremen den Dampfer betrat, der mich
nach Amerika bringen sollte.”

,,Seit dem November 1945 waren Sie nicht mehr in Berlin?“
»,Nein”, sagte sie.

Am 2. November 1945 hatte Josefine von Losch, Marlenes Mutter, Bekannten erzihlt,
dass sie sich gar nicht wohl fiihle. .Mein Herz klappert so sehr”, sagte sie. , Vielleicht soll-
te ich mich ein paar Tage hinlegen.” In der Nacht starb sie an einem Herzschlag.

Da sie sich eingeschlossen hatte, musste man die Tiir am nédchsten Morgen gewaltsam
offnen. Freunde benachrichtigten Marlene. Die hielt sich gerade in Paris auf. Fiir Deut-
sche war es damals ganz unmoglich, nach Paris zu telefonieren oder tiberhaupt irgendein
Ferngesprdach zu fithren. Aber Marlene hatte im September bei Bekannten einen Zettel
hinterlassen mit der Adresse einer hohen amerikanischen Dienststelle in Zehlendorf - fiir
den Fall, dass etwas passiere. Vielleicht hatte sie schon damals daran gedacht, dass Mut-
ter krank werden wiirde. Von Zehlendorf aus wurde nun die Verbindung mit Marlene
hergestellt.

Als sie erfuhr, dass ihre Mutter gestorben war, sagte sie lange nichts. Dann: , Ich fliege
sofort nach Berlin! Morgen.”

14
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Morgen - das war ein Montag. Aber sie konnte erst am Donnerstag starten, denn bis da-
hin wurden sdmtliche Fliige infolge zu starken Bodennebels abgesagt.

In der Zwischenzeit versuchten die Freunde der Mutter, einen Sarg aufzutreiben. Damals
war es noch so, dass die Berliner ihre Toten auf Handwagen luden und sie zum Friedhof
fuhren und dort meist selbst eingruben. Die Beerdigungsinstitute arbeiteten zwar schon
wieder - aber Sarge waren nicht zu haben.

Erst als Marlene eintraf, wurde ein Sarg fiir ihre Mutter bereitgestellt. Amerikanische
Soldaten legten Josefine von Losch, die bis dahin in ihrer Wohnung aufgebahrt war, in
den Sarg, schlossen ihn und fuhren ihn in einem Lastwagen zum Friedhof. Auch ein
Pfarrer fand sich, um die Trauerfeier abzuhalten. Zuerst hatte er nicht gewollt, er safs
halbtot vor Kéilte beim Licht einer einzigen Kerze in seiner Wohnung. Als er Marlene er-
kannte, erklérte er sich bereit.

Nur wenige Menschen erschienen, um Frau von Losch die letzte Ehre zu erweisen: Die
Eltern von Marlenes Mann, die aus der Tschechoslowakei hatten fliichten miissen, Molly
Wessely, eine Soubrette, und noch zwei, drei andere. Eisiger Wind fegte durch die Rui-
nen Berlins. Es war entsetzlich kalt. Marlene kam mit zwei amerikanischen Offizieren.
Sie trug ihre Uniform ohne Mantel.

Der Pfarrer sprach in einer halb ausgebombten Kapelle nur wenige Worte. Er sagte: ,Si-
cher hat das durch Kummer und Aufregungen zermiirbte Herz der teuren Verstorbenen
die grofie Freude des Wiedersehens mit ihrer Tochter Marlene nicht mehr aushalten kon-

“

nen...

Und dann stand Marlene, flankiert von den Offizieren, regungslos, in fast soldatischer
Haltung, an der offenen Gruft. Sie hatte Blumen fiir die Mutter mitgebracht - es waren
die einzigen auf dem Grab. Wer konnte sich damals in Berlin Blumen verschaffen?

Ihr Gesicht war vom Schmerz versteinert. Ihre Augen schienen ins Leere zu starren. Sie
war totenbleich, sie zitterte vor Kilte, man hatte das Gefiihl, als werde sie jeden Augen-
blick ohnmaéchtig zusammenbrechen.

Keiner aus der grofien Gemeinde der Marlene-Dietrich-Verehrer wiirde sie in diesem
Augenblick erkannt haben. Sie sah aus wie ein zu Tod erschrockenes Kind, das nicht
recht begreifen konnte, was da vorgegangen war.

Als alles vortiber war, murmelte sie: ,, Ich will nach Hause ...”
Aber wo war ihr Zuhause?

Sie blieb noch einige Tage in Berlin, um das Wichtigste des Nachlasses zu ordnen. Ein
Testament der Mutter fand sich vorerst nicht. Liesel, die jiingere Schwester, musste ir-
gendwie benachrichtigt werden. Sie war verheiratet, hiefs nun Frau Will und lebte, soweit
man damals tiberhaupt etwas Sicheres wusste, mit ihrem Mann und ihrem Sohn Hans-
Georg im Stadtchen Belsen.

Marlene konnte nicht lange bleiben. Sie konnte auch nicht zu ihrer Schwester fahren. Sie
musste nach Paris zuriick, denn die amerikanische Armee hatte iiber ihre nichsten Wo-
chen und Monate bereits disponiert.
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Sie schrieb in den nidchsten Wochen noch einige Male an die wenigen Menschen in Ber-
lin, die sie gesehen und gesprochen hatte. Und in allen Briefen sprach sie immer wieder
von der Mutter. Es war, als begreife sie die Grofse des Verlustes erst jetzt. Sie schrieb:

,Nun, da sie fort ist, weif3 ich nicht, wie ich mich in dem neuen Leben zurechtfinden soll,
ohne sie am Leben zu wissen, ohne ihr helfen zu kénnen. Ich wundere mich, dass mein
Kopf ganz allein denkt ...”

Liesel, Marlenes Schwester, erfuhr den Tod der Mutter erst im Dezember. Sie nahm ihn
gefasst hin. Marlene schrieb damals: ,Sie ertrégt es besser als ich. Ich kann nicht mehr
schlafen, und ich kann mich nicht von der Traurigkeit l6sen ...”

Immer wieder sah sie sich selbst vor dem offenen Grab stehen, den Blick starr ins Leere
gerichtet ... Immer wieder gingen ihre Gedanken zurtick, weit zurtick in die Vergangen-
heit ... Damals ...

Die Ehe der Eltern war sehr gliicklich gewesen. Der Vater, Kapitanleutnant Dietrich, war
ein schoner Mann, dem die Frauenherzen nur so zuflogen. Er gab viel Geld aus, er war
recht grofiziigig. Die beiden Maddchen wuchsen heran, umgeben von Dienstboten, in ei-
ner schonen Wohnung im Berliner Westen, in grofstem Luxus.

Die kleine Maria Magdalene - das bezeugen die Fotografien aus jener Zeit - war ein un-
gewohnlich schones blondhaariges Kind. Liesel war dunkel und hiibsch, aber eben doch
nicht so hiibsch, und spielte von Anfang an sozusagen die zweite Geige, immer tiber-
zeugt davon, dass die dltere Schwester, zu der sie ehrfiirchtig empor sah, es noch einmal
sehr weit bringen wiirde. Was wollte sie denn werden? , Schauspielerin nattirlich!”

Maria Magdalene verkleidete sich, wenn die beiden Schwestern sich allein glaubten, als
Dame. Sie zog Kleider von der Mutter an, Abendkleider und Pleureusenhiite, und stol-
zierte vor der bewundernden Schwester auf und ab und spielte ihr irgendetwas vor.

Der Vater fiel bald nach Kriegsbeginn. Die Mutter heiratete den Hauptmann Eduard von
Losch. Die Médchen gingen ldangst zur Schule. Maria Magdalene sprach nicht mehr da-
von, dass sie Schauspielerin werden wolle. Wenn man in der Klasse Dramen mit verteil-
ten Rollen las, bekam sie wohl irgendwelche Rollen, aber meist nur kleine. Denn sie war
vorldufig gar nicht so gut im Aufsagen - wegen ihrer Schiichternheit. Wahrend die
Freundinnen die Rollen der Helden und der Heldinnen Schillers, Goethes und Kleists mit
tremolierenden Stimmen deklamierten, wurde sie immer leiser. Sie genierte sich entsetz-
lich.

Wenn sie zu Hause war, stellte es sich heraus, dass sie die grofsen Rollen, die die anderen
nur ablasen, auswendig wusste. Dann konnte sie vorspielen, aber nur sich selbst und
dem Spiegel. Und allenfalls der Schwester. In der Schule hitte sie das nicht gewagt.

Sie genierte sich auch, als sie mit den anderen ,lebende Bilder” in der Aula des Gymna-
siums stellen musste. Sie hatte damals herrliche lange blonde Zopfe und diinne, ein we-
nig zu lange Beine; ein wenig zu lang, ein wenig zu diinn fiir den damaligen Geschmack.
Am liebsten hitte sie sich vor den ,lebenden Bildern” gedrtickt. Aber es handelte sich
um eine patriotische Wohltatigkeitsveranstaltung, In der Pause verkaufte sie kiinstliche
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Mohnblumen und Kornblumen. Unter den Zuschauern, durch deren Reihen sie sich
quetschen musste, befanden sich viele junge Soldaten und Offiziere, die gerade Urlaub
hatten, Briider und Vettern ihrer Schulfreundinnen. Sie sahen dem jungen Mé&dchen in
dem weifSen gestickten Kleid nach. Maria Magdalene spiirte ihre Blicke, sie merkte auch,
dass es andere Blicke waren als die der Schuljungen, mit denen sie sich gelegentlich zu
einem kleinen Nachmittagsbummel traf.

Als ein junger Leutnant sie ansprach, errdtete sie und machte sich, so schnell sie konnte,
davon. Sie wusste, dass er ihr nachstarrte, und das war ihr unangenehm. Sie hatte keine
Angst, aber es war ihr peinlich.

Auch der zweite Mann der Mutter fiel gegen Kriegsende. Dann ging es in Berlin drunter
und driiber. Es kam der sogenannte Spartakus-Aufstand, die Rebellion der Kommunis-
ten, ein paar Tage wurde von den Ddchern geschossen. Die Mutter fand, dies sei keine
glinstige Atmosphére, um zwei junge Tochter aufzuziehen. Kurz entschlossen siedelte
sie nach Weimar um. Dort sollte Maria Magdalena eine Haushaltungsschule und das
Konservatorium besuchen.

Sie spielte sehr hiibsch Violine. Der Berliner Musiklehrer hatte erklirt, sie sei talentiert
genug, um spédter einmal das Geigenspiel beruflich austiben zu koénnen. Die Mutter
nahm das nicht ernst. Fiir sie, die Offizierswitwe, also eine Frau, die noch in der alten
Zeit lebte, von der sie nicht wusste, wie sehr sie bereits vorbei war, kam es gar nicht in
Frage, dass eine ihrer Tochter sich einmal selbst erndhren sollte. Dass Maria Magdalene
anderer Uberzeugung war, dass sie bereits beschlossen hatte, die grofite Geigerin ihrer
Zeit zu werden, war nicht ernst zu nehmen. Maria Magdalene - oder wie man sie damals
schon rief: Marlene - war ja noch so jung.

Sie war jung, aber sie hatte bereits einen Dickschddel.

Zwei Jahre lang tibte sie hingebungsvoll auf der Geige. Zwei Jahre lang besuchte sie tag-
lich das Konservatorium. Freilich, das hatte nicht nur mit der Geige zu tun, dafiir gab es
noch einen anderen Grund. Da war ein Tenor, der in Weimar in Opern und gelegentlich
auch in Operetten sang und im Konservatorium Gesangsstunden gab. Maria Magdalene
verliebte sich Hals tiber Kopf in ihn. Sie war tiberzeugt davon, dass dies die grofie Liebe
ihres Lebens war. Immerhin, sie ging schon auf siebzehn.

Der Tenor allerdings war wesentlich &lter. Er hatte auch schon einen kleinen Bauch, und
sein Haupthaar lichtete sich betrdchtlich. Aber welches junge Maddchen von fast siebzehn
Jahren, das liebt, wiirde dartiber nicht hinwegsehen?

Der Tenor fand das Maddchen aus Berlin reizend. Allerdings ahnte er nicht, wie jung Mar-
lene war. Sie hatte ihm ein bisschen vorgeflunkert.

Als sie zum ersten Mal zu ihm kam und er ein bisschen mehr iiber sie wissen wollte, er-
zihlte sie ihm die tollsten Geschichten iiber ihr Vorleben. Sie hatte also ein Vorleben? Der
Tenor war einigermafsen erstaunt! Und ob! Wenn er ihr glauben durfte, dann hatte sie
schon eine Unmenge mit Mannern erlebt ...
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Der Weimarer Tenor war gescheit genug, ihr nichts zu glauben. Er begriff: Vor ihm stand
ein Kind, das ihn belog, weil es ihm imponieren wollte. Er schickte sie nach Hause.

1921. Frau von Losch kehrte mit ihren beiden Toéchtern wieder nach Berlin zurtick. Mar-
lene war entschlossen, sich nach ihrer grofien Liebesenttduschung von den Mannern ab-
zuwenden und sich ganz der Musik zu widmen. Sie {ibte. Sie {ibte zu intensiv. Sie zog
sich eine schwere Sehnenscheidenentziindung zu. Der Arzt verordnete Ruhe. Eine Zeit-
lang konnte sie {iberhaupt nicht Violine spielen.

,Und was wird spater?”

Der Arzt nickte beruhigend. ,Spéter konnen Sie nattirlich ab und zu wieder Violine spie-
len. Aber nicht sechs bis acht Stunden pro Tag!” Das komme nicht mehr in Frage.

Der Mutter war das gar nicht einmal so unlieb. Marlene aber war zerschmettert. Der gro-
e Traum - aus ... Was nun?

Marlene ging damals wie alle ihre Freundinnen oft ins Kino. Es war die grofie Zeit des
Stummfilms. Die Freundinnen schwérmten fiir Harry Liedtke, Bruno Kastner und Wal-
demar Psylander. Harry Liedtke war ein reizender junger Mann, eine Art erwachsener
Lausbub. Bruno Kastner imponierte vor allem durch seine schonen Zahne. Er zeigte sie
bei jeder Gelegenheit; das war seine Auffassung von Schauspielkunst. Waldemar Psy-
lander trug eine Plastronkrawatte und wirkte sehr edel.

Marlene verliebte sich weder in Harry Liedtke noch in Bruno Kastner und auch nicht in
Waldemar Psylander. Sie schwérmte ungeheuer fiir - Henny Porten, die damals die Erste
deutsche Filmschauspielerin war und es noch lange bleiben sollte.

Stundenlang stand Marlene vor dem Haus der Porten. Sie wire nie so vermessen gewe-
sen, die bertthmte Frau anzusprechen. Es gentigte ihr, sie aus drei oder vier Meter Ent-
fernung zu sehen. Es gentigte ihr, da zu sein, wenn ihr Idol aus der Haustiir trat und den
Biirgersteig tiberquerte, um ihren Wagen zu besteigen. Wenn es regnete, wenn Marlene
nasse und kalte Fiifle bekam oder sich gar einen Schnupfen holte - was tat es! Sie hatte
Henny Porten gesehen, ganz aus der Néhe!

Die Porten war eine unbeschreiblich schone Frau, gewissermafien das damalige Ideal der
deutschen Frau: grof3, blond, blaudugig. Sie war fiir Deutschland damals das, was spiter
einmal Marlene fiir die ganze Welt werden sollte.

Es hatte ohne Zweifel mit der Porten zu tun, dass in Marlene plotzlich ihre urspriingliche
Sehnsucht, Schauspielerin zu werden, wieder erwachte. Aber Henny Porten bildete wohl
nur einen Anlass von vielen. Vielleicht wollte Marlene auch bald auf eigenen FiifSen ste-
hen. Jedenfalls sagte sie eines Tages zur Mutter, dass sie zur Bithne gehen wolle.

Die Mutter erstarrte vor Entsetzen. Schliefslich stammte Marlene doch aus guter Familie!
Ihr Vater war Offizier gewesen! Und sie wollte wirklich Schauspielerin werden? Hatte sie
sich das auch griindlich tiberlegt?

Vielleicht hatte Marlene wirklich nicht allzu lange dariiber nachgedacht. Aber was gab es
da auch zu Uberlegen?
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Sie war eine kleine Schonheit. Die Manner starrten ihr nach. Sie war es schon so ge-
wohnt, dass es sie nicht mehr storte. Die Médnner sprachen sie an. Sie tat, als habe sie
nichts gehort - und ging weiter. Die Manner schickten ihr Blumen.

Marlene war imstande, den Madnnern den Kopf zu verdrehen, ohne das Geringste dazu-
zutun. Sie war einfach da. Und das schien zu gentigen.

Auch Henny Porten war auf das junge Mddchen aufmerksam geworden, das so oft, sogar
bei schlechtem Wetter, vor ihrem Haus stand. Sie nahm Marlene einmal mit in ihre Woh-
nung, unterhielt sich mit ihr und liefs sich ihre Zukunftspldne erzadhlen. Sie staunte kei-
neswegs dariiber, dass Marlene Schauspielerin werden wolle. So etwas Ahnliches hatte
sie sich schon gedacht.

Die Porten begriff sofort: Dieses Madchen war trotz seiner Jugend schon eine richtige
kleine Personlichkeit. Der konnte man das Theater nicht so leicht ausreden. ,Sie wissen
wohl, dass unser Beruf ein sehr schwerer Beruf ist”, sagte Henny Porten.

Marlene nickte. Das sagten alle. Sie war eigentlich enttduscht, dass der Porten nichts an-
deres einfiel ... Diese sagte nur noch: , Aber vielleicht werden Sie es schaffen! Ich wiirde
mich gar nicht dartiber wundern.”

Henny Porten war von Marlene mehr beeindruckt, als sie zugab. Viele Jahre spater, 1949
oder 1950, gestand sie: ,Jeder, der ein Gefiihl fiir unseren Beruf hat, musste wissen, dass
einmal etwas aus der Kleinen werden wiirde ...”

Aber es wurde der .Kleinen” nicht leicht gemacht, etwas zu werden ...
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 20, vom 14.05.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 3)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Das war fiir die 58jdhrige Marlene Dietrich ein harter Schlag: Ihr geplantes Gastspiel
in Wien platzte! Nach diesem Fiasko in Osterreich setzte Marlene all ihre Hoffnungen
auf Deutschland, auf Berlin. Das ist die Stadt, in der schon einmal ihre Triume in Er-
fiilllung gingen, wenn es auch damals, vor 38 Jahren, als Marlene Schauspielerin wer-
den wollte, nicht gleich danach aussah ...

Marlene wusste, dass man im Film auch ohne viel Schauspielkiinste nach oben kommen
konnte. Jede Woche wurden Filme herausgebracht mit hiibschen jungen Méadchen, die
nicht einmal die Anfangsgriinde der Schauspielkunst beherrschten. Aber eine solche Art
von Karriere wollte sie nicht. Mit ihrem Aussehen allein und der Gunst der Filmmagna-
ten wollte sie es nicht schaffen. Sie war tiberzeugt davon, dass sie sich auf die Dauer nur
oben halten wiirde, wenn sie wirklich etwas konnte.

Die beste Schule war ihr gerade gut genug. die Max-Reinhardt-Schule in der Berliner
Schumannstrafle, im Gebdudekomplex des Deutschen Theaters. Ohne jemand etwas zu
sagen, fuhr Marlene hin.

Auf der Treppe prallte sie fast mit einem kleinen dicken Mann mit Kiinstlermdhne und
einem ehrfurchtgebietenden Bart zusammen.

Der Mann war schon im Begriff, das junge Mddchen anzuschnauzen. Aber als er das er-
schrockene Gesicht Marlenes sah, tat sie ihm wohl leid, vielleicht gefiel sie ihm auch. Je-
denfalls fragte er, was sie wolle.

»Ich will Mitglied der Schauspielschule werden!” erklérte sie ,Ich mochte mich priifen
lassen.”

»,Wer hat Sie denn empfohlen?”

Marlene war erstaunt. Brauchte man hier Empfehlungen? ,Niemand.” Sie zuckte die
Achseln. Ich wiisste auch gar nicht ... ich meine, ich kenne ja niemand.”

»50, 50, so ...” Der Mann versank in tiefes Nachdenken. ,Na, dann gehn Sie mal nach o-
ben und melden Sie sich an und sagen Sie, Sie kdmen von Herrn Kahane.”

Der Name des berithmten Reinhardt-Dramaturgen machte nicht den geringsten Ein-
druck auf Marlene.

Indessen gentigte sein Name vollig, um ihr Eintritt zu verschaffen. Einige Herren forder-
ten sie auf, etwas zu deklamieren. Sie rezitierte ein Stiick aus ,,Der Tor und der Tod” von
Hugo von Hofmannsthal. Albert Heine, einer der Direktoren der Reinhardt-Schule, ver-
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suchte vergebens, sein Entziicken zu verbergen. Er wandte sich ab, er steckte nonchalant
seine Hande in die Hosentaschen. Aber er raunte dem anderen Direktor, Berthold Held,
zu: ,Nehmen! Sofort nehmen! Grofde Klasse!”

Held war ein schwieriger Mann. Viele Reinhardt-Schiiler, die spdter Schauspieler von
Rang wurden, haben von ihm gesagt, dass sie etwas wurden nicht durch, sondern trotz
Held. Auch Marlene gefiel ihm nicht. Sie war ihm zu wenig theatralisch. ,Koénnen Sie
nicht einmal Verzweiflung zeigen?”

»Wie soll ich das?” fragte Marlene hilflos.

»Sie miussen sich zu Boden werfen! Sie miissen schreien und mit den Fiiffen strampeln

“

Marlene konnte sich nicht zu Boden werfen, Marlene konnte nicht auf Kommando in Ge-
schrei ausbrechen. Plotzlich genierte sie sich wieder, wie damals in der Schule.

Trotzdem wurde sie Mitglied der Max-Reinhardt-Schule. Freilich, so versicherte ihr Hei-
ne ,Sie werden noch viel zu lernen haben!”

Sie lernte. Sie trieb Sprachstudien. Sie nahm die Schauspielerei sehr ernst. Sie war mit
Leib und Seele bei der Sache. Fiir sie gab es nichts mehr als die Schauspielkunst. Eines
Tages wiirde sie eine grofSe Kiinstlerin sein. Dass es auch sonst noch etwas im Leben gab,
wollte sie nicht wissen.

So dachte sie. Und dann kam alles ganz anders, denn sie verliebte sich ...

In der Schauspielschule Max Reinhardts erscheint eines Morgens ein junger Herr und
stellt sich als Rudolf Sieber vor. Er ist grof3, blond, hat ein scharf geschnittenes Gesicht,
wirkt sympathisch - alles in allem sieht er ausgezeichnet aus.

Die jungen Schiilerinnen betrachten ihn neugierig. Sie sind tiberzeugt davon: Rudolf Sie-
ber muss ein Schauspieler sein! Nur ein Schauspieler sieht so grofiartig aus! Aber man
hat noch nie von ihm gehort. Ist er bisher in einer anderen Stadt aufgetreten?

Eine der Schiilerinnen fliistert: , Film!“

Ein Filmstar also? Wie seltsam, dass man ihn noch nie gesehen hat! Aber vielleicht spielt
er unter einem Kiinstlernamen!

Es stellt sich bald heraus, dass Sieber keinen Kiinstlernamen hat, dass er zwar beim Film
ist, aber nicht vor der Kamera steht. Er ist Aufnahmeleiter bei Joe May, einem der be-
kanntesten Filmproduzenten und Regisseure. Joe May macht prinzipiell nur Filme, in
denen mindestens fiinftausend Statisten auftreten, wenn méglich auch noch Loéwen, Ti-
ger, Elefanten, Krokodile. May ist Spezialist fuir , Riesenschinken”. Er braucht fiir jeden
Film Unsummen. Aber die Filme spielen die riesigen Produktionskosten immer wieder
ein. May versteht sein Geschaft.

Rudolf Sieber, der Aufnahmeleiter, erkldrt an jenem Morgen in der Reinhardt-Schule:
,Ich brauche eine junge Dame!”
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Nun gibt es genug junge Damen in der Max-Reinhardt-Schule. Aber Sieber hat spezielle
Wiinsche: ,,Sie muss schon sein! Und sie muss elegant sein!”

Alle dréngen sich um ihn. Jede wiirde gerne beim Film ankommen. Selbst wenn es nicht
die Hauptrolle ist!

Eigentlich sei es gar keine richtige Rolle, sagt Sieber.

Und wenn schon! Die Schiilerinnen sind nicht gerade mit Gliicksgiitern gesegnet. Der
Film zahlt gut. Selbst wenn man nur ein bisschen herumsteht, bekommt man genug, um
ein paar Wochen davon leben zu kénnen.

Sieber ldsst sich ein Dutzend junge Damen vorfuhren. Hiibsch sind sie fast alle. Elegant?
Nein, elegant sind sie nicht, jedenfalls nicht das, was Sieber sich unter elegant vorstellt.
»Der Film spielt schliefilich in Monte Carlo!” bemerkt er vielsagend.

Die jungen Damen protestieren. Er soll doch morgen wiederkommen! Dann werden sie
ihre besten Sachen anhaben! Sie sind auch bereit ins Atelier zu kommen und sich dort
vorzustellen.

Sieber winkt ab. Sie haben gar nicht begriffen, um was es ihm geht. Die Kosttime stellt ja
sowieso die Filmgesellschaft. Wenn er von einem jungen Madchen verlangt, dass es ele-
gant sein soll, so meint er gar nicht die Kleider, er meint die Art, sich zu geben. ,Man ist
entweder elegant oder man ist es nicht!” sagt er.

Und dann f&llt sein Blick auf Marlene Dietrich. Sieber stutzt, tiberlegt nur einen Augen-
blick und sagt: ,Morgen frith kommen Sie bitte ins Atelier. Die Szene, in der sie auftre-
ten, spielt im Kasino von Monte Carlo.” Marlene ist engagiert.

Sie nickt: ,Und wen spiele ich?”

Eigentlich miisste Sieber sagen: ,Sie spielen nichts! Sie stehen so herum, liebes junges
Fraulein Sie sind der Hintergrund.”

Aber das bringt er nicht tiber die Lippen. Er sagt: ,Sie spielen eine grofie Pariser Kokot-
te!” Und er figt hinzu: ,,Das konnen Sie doch?”

Er sieht das blonde junge Mddchen an, das fast noch ein halbes Kind ist, und er denkt:
»Nein, eine Kokotte kann sie nicht spielen.” Aber sie gefdllt ihm, und er beschliefst, sie
nicht aus den Augen zu verlieren. ,, Also bis morgen!” sagt er und geht.

Ob Marlene eine Kokotte spielen kann? Und ob! Den Filmleuten wird sie es zeigen, dass
eine wirkliche Schauspielerin eben alles spielen kann! Gegen die Proteste der Mutter, die
nicht weif3, ob sie belustigt oder &drgerlich sein soll, arbeitet sie die halbe Nacht durch. Sie
probiert eine Unzahl von Frisuren aus. Sie schneidert sich drei neue Kosttime zurecht.

Am nichsten Morgen im Atelier. Marlene tragt ein Brokatkleid, das ihr knapp bis zum
Knie reicht. Ihr Haar fallt aufgelost tiber die Schultern. Ins linke Auge hat sie sich ein
Monokel geklemmt, denn so sehen die Kokotten in Monte Carlo nun einmal aus, meint
sie.
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Sieber erschrickt, als er sie sieht: ,Gestern sahen Sie doch ganz anders aus”, murmelt er.
Aber er hat einfach nicht den Mut ihr zu sagen, wie unmoglich sie sich ausstaffiert hat:
,, Vielleicht sollten Sie doch ein anderes Kostiim ... Und die Frisur!”

Weiter kommt er nicht. In diesem Augenblick erscheint Joe May im Atelier. Joe May ist in
diesen Kreisen eine ehrfurchtgebietende Personlichkeit, eine Art Diktator, eine Art klei-
ner Napoleon des Films.

May geht schnell durch die Reihen der Komparsen, um zu den Kameras zu gelangen. Er
will seinen Regieassistenten noch zwei, drei Dinge sagen, bevor die Schauspieler gerufen
werden. Plotzlich stockt er. Sein Auge hat die , grofie Kokotte aus Paris” entdeckt. Er
sieht Marlene von oben bis unten und von unten bis oben an. Er will etwas sagen, aber
der Mund bleibt ihm offenstehen. Und dann beginnt er zu lachen.

Er hat seit Wochen, vielleicht seit Jahren nicht mehr so gelacht wie in diesem Augenblick.
Nun, da der grofie May lacht, lachen auch die anderen. Der Regieassistent, das Skriptgirl,
die Beleuchter, die Kameraleute, die Komparsen - sie bersten fast vor Lachen.

Nur einer lacht nicht, und das ist Rudolf Sieber, der Aufnahmeleiter. Seine Augen suchen
Marlene. Und Marlene, die genau weifs, warum die anderen lachen, bleibt ganz ruhig.
Mogen sie doch lachen! Einmal werden sie nicht mehr tiber sie lachen! Dessen ist sie
ganz sicher.

Sieber denkt: ,Wie viel Mut diese kleine Person doch hat! Ja, sie wird sich durchsetzen.”

Aber vielleicht ist es ihm gar nicht so wichtig, dass sie sich durchsetzt. Es ist ihm viel
wichtiger, dass er sie ndher kennenlernt.

Irgendwie geht dieser Tag voriiber. Marlene darf mitspielen, sie darf sogar ihr Monokel
tragen. Joe May ist ganz entziickt von diesem Monokel und tiberhaupt von Marlene. ,Sie
miissen bald wieder mitspielen!” sagt er.

Auch der Regieassistent sagt zu Sieber: ,Die Kieme soll bald wiederkommen!” Alles, al-
les um den grofien Joe May bei guter Laune zu halten.

Aber Sieber denkt: ,Sie ist ja viel zu gut fiir euch!”

Frau von Losch ist schon sehr aufgeregt, als ihre Tochter endlich nach Hause kommt. Sie
will alles ganz genau wissen. Sie ist tiberzeugt, dass ihre Tochter sich ausgezeichnet hat.
Sie erfahrt natiirlich nicht, welchen Lacherfolg Marlene an ihrem ersten Drehtag errun-
gen hat. Sie erfahrt eigentlich tiberhaupt sehr wenig. Sie erfdhrt nur, dass es da einen
jungen Mann gibt namens Rudolf Sieber.

»,Der Aufnahmeleiter! Ich weif$ ja, Marlene, der junge Mann, der dich gestern engagiert
hat. Aber ist denn ein Aufnahmeleiter so wichtig?”

Marlene sieht ihre Mutter an. ,,Und ob der wichtig ist!” Leise fiigt sie hinzu: ,Der Mann
konnte mir gefallen!”

Er gefillt ihr. In den ndchsten Wochen sehen die beiden einander oft, fast jeden Abend,
wenn Sieber aus dem Atelier kommt. Schon hat er ihr einen Heiratsantrag gemacht. Sie
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schwankt. Die Freundinnen in der Max-Reinhardt-Schule raten ab. ,Wer wird denn
gleich heiraten! Du bist ja noch so jung! Heiraten ist geradezu btirgerlich!”

Fiir die angehenden jungen Schauspielerinnen ist biirgerlich zu sein das Schlimmste, was
man sich vorstellen kann. Selbst Marlene muss zugeben, dass es eigentlich eine Schande
ist, buirgerlich zu sein. Sie schamt sich ein wenig vor grofien Gefiihlen. Sie schamt sich,
ihren Freundinnen zu sagen, dass sie den Mann heiraten will, weil sie ihn liebt, weil sie
Kinder haben will. Aber die anderen merken es.

Ihre Kolleginnen zucken die Achseln. Die Direktoren der Schauspielschule zucken die
Achseln. Schade eigentlich! Diese Dietrich hitte eine Karriere machen konnen. Vielleicht
keine ganz grofie Karriere, vielleicht hitten ihre Talente nicht fiir Berlin gelangt, aber
doch wohl fiir Dresden oder Miinchen! Schade! Nun wird man nie wieder von ihr horen.

Wie gleichgiiltig das Marlene ist! Sie heiratet Rudolf Sieber. Sie ist gliicklich mit ihm. Da-
bei geht es den beiden nicht einmal besonders gut. Ein Aufnahmeleiter verdient schlief3-
lich kein Vermogen. Das Ehepaar bewohnt eine winzige Zweizimmerwohnung. Marlene
tut die Hausarbeit.

Sieber trennt sich von Joe May und wird Produktionsleiter bei Harry Piel. Piel ist in jenen
Tagen eine grofse Nummer. Jener wagemutige Mann, der nicht daran denkt, ein Zimmer
durch die Tiir zu verlassen, wenn es moglich ist, aus dem Fenster des dritten Stocks auf
die Strafse zu springen. Piel ist in jedem Augenblick seiner Filme in hochster Lebensge-
fahr. Und seine Zuschauer schweben immer in Gefahr, vor Aufregung einen Herzschlag
zu erleiden Aber das wollen sie wohl so.

In normalen Zeiten konnten die Siebers sich sicher dies oder jenes leisten, denn jetzt als
Produktionsleiter bei Harry Piel bezieht Sieber eine schone Gage Aber die Inflation ist
ausgebrochen. Was gestern ein Vermogen war, gentigt heute kaum, um sich einen Laib
Brot zu kaufen.

Marlene zuckt die Achseln. Dann wird man sich eben einschrianken.

Und dann bringt sie ihre Tochter Maria zur Welt und tauft sie sofort fiir den Haus-
gebrauch in Heidede um. Die Inflation ist inzwischen vorbei, und man zieht in eine ge-
rdaumigere Neubauwohnung.

Marlene ist restlos gliicklich. Hat sie einmal Schauspielerin werden wollen? Hat sie Kar-
riere machen wollen? Wie weit das alles zurtickliegt! Nun hat sie nur noch Interesse fiir
ihr Kind und ihren Mann.

Sieber stammt aus der Tschechoslowakei, ist Prager und Wiener Kiiche gewohnt. Sie
lernt das alles im Handumdrehen. Sie wird eine der besten Gulaschkéchinnen von Berlin.
Die Freunde und Bekannten kommen zu allen moglichen Tages- und Nachtzeiten in die
Wohnung, sitzen im kleinen Speisezimmer und essen Gulyas, Backhuhn und Eierkuchen.

Sie wollen natiirlich auch Heidede bewundern.

»Nein, mein Kind ist nicht dazu da, angestarrt zu werden!” erkldrt Marlene. Nur wenige
Auserwiéhlte diirfen zusehen, wie Heidede gebadet, gepudert und zu Bett gebracht wird.
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Zwei-, dreimal macht Sieber Andeutungen: ,Die Kollegen fragen mich, warum du nicht
filmen willst! Schlief3lich: Was die anderen kénnen, kannst du auch!”

Aber wer wiirde sich um Heidede kiimmern, und wer wiirde dann das Gulasch zuberei-
ten?

Einmal filmt Marlene doch in dieser Zeit. Das ist ein Film, den Sieber hochstpersonlich
dreht und in dem Heidede die Hauptrolle spielt. Heidede im Bett liegend, Heidede mit
ihren Puppen, Heidede wird gebadet, Heidede traumt, Heidede schreit.

Marlene tritt nur gelegentlich in diesem Film auf. Sie spielt eine Rolle, die sie bis heute
nie wieder gespielt hat. Ihre erste und letzte Mutterrolle.

Spéter werden die Biographen Marlenes viel von ihrem Theaterblut schreiben, dass es
sich in ihr regte, dass es zu stark war, um unterdriickt zu werden, dass sie einfach wieder
zum Film und zum Theater zurtick musste.

Nichts davon stimmt.

Dass sie wieder zur Bithne zuriickfindet, dass sie wieder filmt, ist ganz allein das Ver-
dienst Rudolf Siebers. Der sieht, dass es auf die Dauer unrecht wire, wollte er seine
schone und talentierte Frau ganz fiir sich behalten. Immer wieder dringt er in sie, sie sol-
le es doch noch einmal beim Film versuchen. Ohne dass sie es weif3, spricht er bei dieser
oder jener Filmgesellschaft vor und zeigt ihre Fotos.

Sie hat nach jenem etwas verungliickten Debiit als Kokotte in Monte Carlo noch ein paar
Filme gemacht. Aber man wiirde auf dem Programm und im Vorspann jener Filme um-
sonst ihren Namen suchen. Die Rollen, die sie spielte, waren viel zu klein, als dass man
ihren Namen gedruckt hitte. Sie war nichts als eine Komparsin.

Da hat sie zum Beispiel in einem zweiten Joe-May-Film mitgewirkt, ,Die Tragodie der
Liebe”. In der Hauptrolle Emil Jannings, der einen Schwerverbrecher spielt.

Da gibt es eine Gerichtsszene, und in der tritt nattirlich ein Staatsanwalt auf. Er hat eine
Freundin, die im Gerichtssaal sitzt und seinem Plddoyer lauscht, und er wirft ihr einmal
einen Blick zu, der besagen soll: Sieh nur wie grofsartig ich das mache!

Diese Freundin spielt Marlene Dietrich. Ihre Rolle ist nur einige wenige Filmmeter lang.

Oder der Film ,Napoleons kleiner Bruder”. Die Hauptrolle spielt der Filmliebling Harry
Liedtke. Marlene ist eine Hofdame, eine von vielen. In ein Empirekosttim gekleidet, soll
sie einen tiefen Hofknicks machen.

Jedes Mal, wenn die Reihe an Marlene kommt, seufzt der Regisseur: ,,Wieder dieses
Fraulein Dietrich!” Denn sie knickst am schlechtesten. Der Aufnahmeleiter notiert: ,,Nie
wieder Fraulein Dietrich!”

Sieber bekommt das alles zu horen. Er drgert sich, aber er denkt nicht daran, so etwas
ernst zu nehmen. Die Leute werden es sich noch tiberlegen. Unverzagt packt er die Fotos
seiner Frau, die er stindig in der Aktentasche bei sich fiihrt, wieder ein und wandert zur
néchsten Filmgesellschaft.
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Schliefilich erhilt Marlene eine Rolle in dem Film ,Manon Lescaut”.

Sie spielt nicht etwa die Manon. Die wird von der leidenschaftlichen Lya de Putti ver-
korpert. Sie spielt auch keine der zweit- oder drittrangigen Rollen. Sie stellt eine gewisse
Micheline dar, die sich im Vorspann an allerletzter Steile findet.

Man hat Marlene in diesem Film angeblich dreifSig Sekunden auf der Leinwand gesehen.
Der einzige Zeuge dafiir scheint Rudolf Sieber zu sein. Kein anderer lebender oder inzwi-
schen verstorbener Mensch wusste sich daran zu erinnern, dass Marlene in diesem Film
mitspielte.

Um diese Zeit ist der Regisseur G. W. Pabst ,ganz vorn”. Er plant gerade einen Film, in
dem ein Mannequin eine nicht unwichtige Rolle spielt.

Der unermiidliche Sieber schldgt seine Frau vor. Pabst 14{3t Marlene kommen. Sie soll in
der Art von Mannequins auf und ab schreiten. Pabst, der Sieber gerne einen Gefallen tun
wiirde, ist ernstlich bekiimmert. Diese junge Frau hat doch nicht den geringsten Sex-
Appeal! Aber so was kann man doch ihrem eigenen Mann nicht sagen. So murmelt Pabst
schlieslich nur: ,,Wissen Sie, ich habe mir die Rolle etwas - etwas sinnlicher vorgestellt,
und so wirkt Thre Frau doch wohl wirklich nicht!”

So G. W. Pabst iiber die Frau, die ein paar Jahre spéter als ein Inbegriff der Sinnlichkeit
gelten wird.

Um diese Zeit hat G. W. Pabst gerade einen Film gemacht, der in Berlin vor ausverkauf-
ten Hausern lauft. Er heif3t ,,Die freudlose Gasse”. Neben Werner Kraufs und Asta Niel-
sen spielt eine junge Schauspielerin mit, die damals nur ganz wenige Fachleute kennen.
Spéater wird man sagen, dass Marlene Dietrich eine gewisse Ahnlichkeit mit ihr hat.

Sie heifdt Greta Garbo.

Einige Zeit vorher ist es ihr ziemlich schlecht gegangen. Sie hat zusammen mit dem Re-
gisseur Mauritz Stiller an den Vorbereitungen eines Films gearbeitet, der in der Turkei
gedreht werden sollte. Aber die Berliner Firma, die ihn produzieren wollte, ging tiber
Nacht pleite. Die Garbo hat monatelang in einer zweitklassigen Pension in einer Quer-
strafle des Kurfiirstendamms gewohnt. Zwischen ihrem Pensionszimmer und der Woh-
nung der Siebers lagen nur etwa zweihundert oder dreihundert Meter.

Vielleicht begegneten sich die beiden jungen Schauspielerinnen mehr als einmal auf der
Strafse - und wussten es gar nicht.

Als ,Die freudlose Gasse” in Berlin gespielt wird, als Marlene erfdhrt, dass es eine
schwedische Schauspielerin namens Greta Garbo gibt, sitzt die Garbo nicht mehr in dem
billigen Pensionszimmer. Sie ist schon auf dem Wege nach Hollywood und im Begriff,
eine grofse Karriere zu machen.

Wird Marlene je eine grofse Karriere machen?

»~Du wirst!” Sieber ist seiner Sache ganz sicher. ,Du wirst sie alle an die Wand spielen!
Du wirst Autos und Villen und Jachten besitzen! Du wirst den Produzenten sagen, was
du haben willst, und sie werden froh sein, wenn sie dir das Geld zahlen diirfen!”
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Marlene zweifelt daran. Es wire indessen falsch, zu sagen, dass sie verzweifelt sei. Sie ist
ja gliicklich! Sie hat ja ihren Mann, sie hat ihr Kind! Es muss ja schliefSlich nicht jeder zur
Biihne gehen, es muss ja schlieSlich nicht jeder beim Film Erfolg haben.

Manchmal, wenn sie ganz allein ist, tut es ihr doch ein bisschen leid, dass sie so gar
nichts geworden ist. Und sie ist {iberzeugt davon, dass sie das Kapitel Theater und Film
abschliefsen darf. Sie ist immerhin seit sieben Jahren Schauspielerin. Aber sie hat auf der
Biihne tiberhaupt nichts zeigen konnen und im Film so gut wie gar nichts. Sie ist ja auch
nicht mehr so sehr jung. Andere, Jiingere sind schon im Anmarsch. Die Begabtesten aus
ihrer Klasse in der Max-Reinhardt-Schule haben lingst gute Engagements bekommen,
einige von ihnen haben sogar Karriere gemacht.

Dies ist namlich die Zeit der blitzartigen Karrieren.

In den guten alten Zeiten, von denen Frau von Losch so gerne spricht, ging eine junge
Schauspielerin in die Provinz, war sie vier, fiinf Jahre an Biithnen beschiftigt, von deren
Existenz man in Berlin gar nichts ahnte, ging dann nach Frankfurt oder nach Miinchen
oder Hamburg - und kam schliefdlich nach Berlin.

Heute - dieses Heute sind die zwanziger Jahre - kann man ein Star werden, auch wenn
man gestern noch unbekannt war. Da ist Lya de Putti, da ist Pola Negri.

Wenn man Marlene Dietrich ansieht, sollte man denken, gerade sie miisste eine so blitz-
artige, médrchenhafte Karriere machen. Aber etwas kommt immer dazwischen.

Es wére falsch zu behaupten, dass niemand etwas von ihr hilt. Es gibt schon eine Menge
Leute, die auf sie hinweisen. Sieber hat nicht umsonst intensiv vorgearbeitet. Ihr Name
fallt oft. Sie wird fiir diese oder jene Rolle vorgeschlagen. Aber es klappt nie. Im letzten
Augenblick holt man sich dann immer eine andere. Wie die andere heifst, wissen selbst
diejenigen, die sie geholt haben, nach ein paar Jahren nicht mehr.

Marlene Dietrich muss sich auf dem Wege tiber das Theater durchsetzen, um zum Film
zu kommen.

Und hier miissen wir von Claire Waldoff sprechen. Sie ist eine typische Berlinerin, ob-
wohl sie gar nicht aus Berlin stammt. Sie ist klein, stimmig, fast hédsslich, eine Frau mit
grellroten Haaren. Aber seit fiinfzehn Jahren beherrscht sie die Berliner Operettenbiihne,
das Berliner Kabarett mit ihrer rauen Stimme, mit ihrer Vehemenz, ja, man darf wohl sa-
gen, mit der Brutalitét ihres Vortrages. Sie singt die Chansons, nein, sie brtillt sie heraus -
wie ein berithmter Kritiker einmal feststellt: ,, Aus dem Bauch.”

Wenn sie den Mund auftut, konnte man glauben, dass ein Mann singt. Wenn sie ein
Couplet ,hinlegt”, dann handelt es sich um mehr als ein paar Zeilen. Es werden ausge-
wachsene Komodien daraus, Farcen, manchmal auch Tragodien. Ganz Berlin jubelt,
wenn Claire Waldoff ,Warum soll er nicht mit ihr” singt oder ,Am schonsten sind die
Beenekens” oder ,Herrmann heefst er!”

Im Frithjahr 1926 probt die Waldoff gerade im Grofsen Schauspielhaus fiir die Revue Erik
Charells ,Von Mund zu Mund”. Oben, auf halber Hohe des riesigen Amphitheaters,
kauert Marlene Dietrich Sie ist engagiert - als zweite Besetzung, falls die Soubrette Erika
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Glaessner erkranken sollte. Aber es ist nicht sehr wahrscheinlich dass die Glaessner
krank werden wird. Sie erfreut sich ausgezeichneter Gesundheit.

Die Dietrich ist von der kleinen fast vulgdren, aggressiven Claire Waldoff fasziniert. Da
steht sie, die winzige Person, im unendlichen Raum, ist nur ein Punkt - und doch ein
Mittel punkt!

Marlene Dietrich lernt eine wichtige Lektion. Es kommt gar nicht darauf an, dass man
hiibsch oder jung ist, es kommt auf der Bithne und vermutlich auch im Film darauf an
dass man jemand ist und dass man etwas kann. Das erkennt Marlene.

Und dann geschieht etwas, womit niemand gerechnet hat, am wenigsten Marlene Diet-
rich selbst ...
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 21, vom 21.05.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 4)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Marlene Dietrichs Leistung bei ihrem Gastspiel im Berliner Titania-Palast riss das
Publikum zu stiirmischem Beifall hin. Und wieder einmal wurde bestitigt, was Mar-
lene schon vor 34 Jahren von dem berithmten Kabarett-Star Claire Waldoff lernte: Es
kommt auf der Biihne und im Film gar nicht in erster Linie darauf an, dass man
hiibsch und jung ist. Es kommt vielmehr darauf an, dass man eine starke Personlich-
keit ist und dass man wirklich etwas kann.

Im Friithjahr 1926 probt Claire Waldoff, die mit ihrer rauen Stimme die Berliner Operet-
tenbtihne und das Berliner Kabarett beherrscht, im Grofsen Schauspielhaus die Erich-
Charell-Revue ,Von Mund zu Mund”. Auch Marlene Dietrich ist engagiert - als zweite
Besetzung fiir den Fall, dass die Soubrette Erika Glaessner erkranken sollte. Aber es ist
nicht sehr wahrscheinlich, dass die Glaessner krank werden wird. Sie erfreut sich ausge-
zeichneter Gesundheit.

Marlene hockt bei den Proben herum, voller Bewunderung fiir die kleine, hassliche, aber
so faszinierende Claire Waldoff - und voller Traurigkeit, weil sie wohl kaum die Chance
bekommen wird, an der Seite dieser Frau zu spielen.

Und doch - das, womit niemand gerechnet hat, geschieht:

Wenige Tage nach der Premiere muss Erika Glaessner am Blinddarm operiert werden!
Marlene darf einspringen. Gestern noch eine Statistin, steht sie plotzlich in einer Haupt-
rolle auf der Bithne des Grofien Schauspielhauses.

Jetzt erst wird Claire Waldoff auf die junge Kollegin aufmerksam. Sie ist entztickt. ,Wie
scheen det Kind war!” wird sie spéter erkldren. , Die Beene, ick sage nur die Beene!” Und
schon damals sagt sie zu allen, die es horen wollen. , Aus der kann wat werden!”

Da Claire Waldoff eine resolute Person ist, nimmt sie die Sache sogleich personlich in die
Hand. Sie wird der Dietrich schon beibringen, wie man es anstellt! Sie wird ihr zeigen,
wie man Chansons singt!

Claire bringt Marlene bei, ,aus dem Bauch” zu singen. Die anderen schiitteln missbilli-
gend die Kopfe. Das mag fiir so eine kleine, dicke und héssliche Person wie die Waldoff
gerade das Richtige sein. Das wirkt dann ganz komisch! Aber eine junge, schmale, grazile
Person wie die Dietrich kann doch nicht ,,aus dem Bauch” singen!

'II

Die Waldoff meint: ,, Lasst mir nur machen!” Die Dietrich soll genau so singen, wie sie ihr
das gezeigt hat. Und siehe da, wenn die schone junge Frau den Mund 6ffnet und die tie-
fe, etwas heisere Stimme ertont, entsteht eine ganz neue, seltsam erregende Wirkung.
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Das wollen die anderen vorldufig noch nicht zugeben. Sie raten der Dietrich ab: ,Du
musst schon singen!” mahnen sie.

,Du musst singen, wie dir der Schnabel gewachsen ist!” rdt die Waldoff. Und erst ein
paar Jahre spdter werden die Leute begreifen, wie recht sie hatte. Ein paar Jahre spéter,
als die Dietrich mit nackten Oberschenkeln, rittlings auf einem Stuhl sitzend, mit dunkler
Stimme halb klagend singt ,, Ich bin von Kopf bis Fufs auf Liebe eingestellt ...”

Sie spielt nun schon gelegentlich Rollen in Filmen, aber es sind keine Filme, von denen
man spricht. Ein solcher Film trdgt den vielversprechenden Titel ,,Gefahren der Braut-
zeit”. Es passiert eine ganze Menge in dem Film. Es kommt sogar zu einem Erdrutsch,
der einen internationalen Expresszug am Weiterfahren hindert. In dem Expresszug sitzt
nattirlich Marlene Dietrich. Und eine solche Gelegenheit wie den Zwangsaufenthalt des
Zuges darf sie sich laut Drehbuch nicht entgehen lassen. Sie fillt dem besten Freund ih-
res Verlobten in die Arme. ,Ihr Herz schrie nach Liebe und Erfiillung!” weifs das Pro-
gramm zu melden. Den Verlobten liebt sie ndmlich nicht.

Die ,Gefahren der Brautzeit” fallen durch. Dass Marlene Dietrich mitgespielt hat, wissen
spdter nur noch wenige Fachleute. Vielleicht ist das ganz gut fiir Marlenes weitere Lauf-
bahn.

Sie spielt in einem Film , Prinzessin Olala” wieder einmal eine Pariser Kokotte. Das Pro-
gramm verkiindet, dass sie ,schon viele europédische Prinzen in die Mysterien des Eros
eingefiihrt hatte”. Auch ein Schauspieler namens Hans Albers mimt mit.

Gelegentlich wird Marlene zu grofien Gesellschaften eingeladen Sie ist ja so schon, so de-
korativ! Auf einer Party, die der Direktor des Theaters am Kurfiirstendamm gibt, er-
scheint alles, was einen Namen beim Film und beim Theater hat. Auch Max Reinhardt ist
da, er ist erst vor einigen Tagen aus New York zurtickgekehrt. Marlene Dietrich wird
ihm vorgestellt. Der bertihmteste Regisseur jener Zeit hat eine gewisse Schwiche fiir
hiibsche junge Damen. Er sieht die Dietrich an”: ,Sie sollten zur Biihne gehen. Sie sollten
Schauspielunterricht nehmen!” beginnt er, sie interessiert musternd.

»Das habe ich schon getan”, antwortet Marlene ,Sie werden es nicht wissen, Herr Profes-
sor, aber ich war eine Schiilerin der Max-Reinhardt-Schule.” Und sie ldchelte ihn an, ob-
wohl ihr in diesem Augenblick nicht nach Licheln zumute ist.

Reinhardt schiebt die Zunge in seine linke Backe, wie das seine Gewohnheit ist, wenn er
nachdenkt, und knurrt dann: ,Ich sage es ja immer - ich bin viel zu selten in Berlin!”

Ein paar Wochen spéter darf Marlene in einem Stuck namens , Broadway” spielen, das
im Berliner Komodienhaus herauskommt. Es ist ein amerikanischer Reifser. Die Haupt-
rolle singt und tanzt und spielt Harald Paulsen. Marlene spielt eines von vielen Girls, die
auf der Bithne herum wimmeln.

Sie hat nur dazu sein. Und sie ist da. Diesmal ist sie nicht zu {ibersehen. Sie hat nur ein
paar Worte zu sagen, aber wer kiimmert sich schon um das, was sie sagt! Sie sitzt oder
sie liegt ganz vorn an der Rampe. Sie ist ein Revuegirl, das trainiert. Sie turnt ein wenig,
sie macht die Briicke, sie steppt ein bisschen.
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Von tiberall her richten sich die Opernglaser auf sie. Das liegt an den ,Beenekens”, wie
die Waldoff sagen wiirde. Die Beine der Dietrich tragen erheblich zum Erfolg von
,Broadway” bei.

Schon beginnt man in Berlin von den Beinen Marlene Dietrichs zu sprechen. Auch in
Wien, wo , Broadway” in der Berliner Besetzung auf gefiihrt wird. Aber Harald Paulsen
muss bald wieder nach Berlin zuriick und seine Rolle wird von einem Schauspieler na-
mens Willi Forst iibernommen, von dem man damals nicht viel weifs, obwohl er in Berlin
und in Wien schon gelegentlich gespielt hat. Forst hat auch schon gefilmt, ein wenig zu-
viel vielleicht, er kann sich der Namen seiner Filme gar nicht mehr entsinnen, und dieje-
nigen, die seine Filme gesehen haben, konnen es auch nicht mehr.

In diesen Wochen, in denen Marlene in Wien gastiert, soll er gerade wieder einmal einen
Film in Wien drehen, der den Arbeitstitel ,Café Electric” hat und spdter den schwul-
stigen Titel ,Wenn ein Weib den Weg verliert” fithren wird.

Willi Forst spielt in diesem Film einen verderbten jungen Mann, der ein unschuldiges
junges Madchen aus guter Familie verfiihrt: Marlene Dietrich.

Forst agiert nach Leibeskriften - der Regisseur Gustav von Ucicky ist ganz begeistert von
ihm, noch begeisterter ist der Produzent des Films, am begeistertsten sind die Geldleute.
Aber alle sind ziemlich entsetzt von dem, was Marlene Dietrich bietet.

Die spielt ja gar nicht. Die steht nur da! Die macht kaum eine Handbewegung! In ihrem
Gesicht scheint nichts vorzugehen! Nein, das ist ja unmoglich!

14

,Wir brauchen mehr Leidenschaft
die Rolle umbesetzt.

fordern die Filmfinanziers. Sie wollen, dass Ucicky

Aber da greift Willi Forst ein. Er hat sich wohl in Marlene verliebt - sogar sehr. Er erklart
mit so viel Pathos, wie das eben nur junge Filmschauspieler konnen: ,Wenn Marlene
nicht mehr spielt, spiel ich auch nicht!”

Es wire entsetzlich, wenn Forst nicht spielte. Also nehmen die Geldleute Marlene Diet-
rich in Kauf.

»Wenn ein Weib den Weg verliert” wird zu Ende gedreht und kommt heraus - und
wenn er auch nicht gerade ein Durchfall ist, wird der Film doch auch kein rechter Erfolg.
Marlene Dietrichs grofse Filmkarriere hat immer noch nicht begonnen.

Ein paar Jahre spater - als Marlene schon m Hollywood lebt, als sie die ersten Welterfol-
ge bereits hinter sich hat, bekommt Willi Forst einen Brief aus Buenos Aires. Ein dort
wohnender Bekannter von ihm hat den Film gesehen und findet ihn fiirchterlich. Er ist
tief enttduscht, dass Willi Forst eine ,, solche Schweinerei” mitgemacht hat.

Er beschreibt dann in Einzelheiten, was ihn moralisch entriistet hat. Es handelt sich um
die Szene, in der Forst Marlene verfiihrt hat.

In Wien war das so, dass die Verfiihrung mit einem Kuss begann. Was dann kam, konnte
man nicht mehr sehen.

In Buenos Aires war das anders.
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Was war geschehen?

Der Filmverleiher in Buenos Aires hatte gefunden, dass der Film zu ,,zahm” sei, und sich
kurzerhand einen jungen Mann und eine junge Frau engagiert, die eine gewisse Ahn-
lichkeit mit der Dietrich und mit Willi Forst aufwiesen. Mit ihnen hatte er eine Fortset-
zung der Verfithrungsszene gedreht.

Als Willi Forst Marlene wieder einmal traf, fragte er sie, ob sie wegen dieser Sache keine
Unannehmlichkeiten haben koénne: ,,Was werden denn die amerikanischen Frauenverei-
ne dazu sagen?”

Marlene ldchelte nur amdtisiert: ,Mich interessiert nur eins. Hatte die Frau die mich spiel-
te, wenigstens anstandige Beine?”

Dariiber hatte der Mann aus Buenos Aires allerdings nichts geschrieben.
Aber das alles geschah spater.

Marlene war also aus Wien zuriickgekommen. Marlene hatte die erste grofse Rolle in ei-
nem Film gespielt ohne dass man sie bemerkte. Marlene safs wieder in Berlin und wartet
auf ihre grofse Chance. Die grofse Chance. Lag sie nicht geradezu in der Luft?

Es ist eine seltsame Sache mit Marlene um die Mitte der zwanziger Jahre. Durchgesetzt
hat sie sich noch nicht, ihre Filmrollen, ihre Biihnenrollen waren viel zu unbedeutend
dazu. Und doch ist sie der ,,Geheimtipp” vieler.

Man sieht sie oft in kleinen Restaurants am Kurfiirstendamm oder in dessen Nihe. Sie ist
Stammgast im Romanischen Cafe, wo sich die Journalisten, die Maler, die Philosophen,
die Schauspieler treffen, oder bei Schwanecke, jenem seltsamen Lokal, das tiberhaupt erst
spat am Abend aufmacht, fiir das es keine Polizeistunde gibt, denn es wird nur von
Schauspielern nach der Vorstellung und von Journalisten, die die halbe Nacht durchge-
arbeitet haben, besucht. Oder man findet sie bei Aenne Menz, einer ungeheuer dicken
Frau, ,Maria Theresia” genannt von Emil Jannings, einem ihrer Stammkunden, und von
Ernst Lubitsch, der sie jedes Mal, wenn er von Hollywood nach Berlin kommt, wieder
aufsucht. Oder Marlene sitzt in der Eden-Bar.

Diese Lokale liegen nur ein paar Meter vom Kurfiirstendamm. Und dies ist eigentlich die
Welt Marlene Dietrichs.

Da sitzt sie nun in den kleinen Kneipen oder in den Cafés oder gelegentlich auch in ele-
ganteren Restaurants, und sie kennt viele und viele kennen sie, und diejenigen, die sie
nicht kennen und sie zufillig sehen, fragen sogleich ,Wer ist denn diese schone Frau?”
Denn sie ist wirklich schon, und sie hat etwas, was man einfach nicht so schnell wieder
vergisst. Es ist schwer zu beschreiben, worin das eigentlich besteht.

Ein franzosischer Journalist, dem sie vorgestellt wird, sagt nachher zu seinen Begleitern:
»Ihr Deutschen seid doch komische Leute! Wo habt Ihr denn eure Augen? Bei uns in Pa-
ris ware diese Marlene schon langst eine Beriihmtheit!”

Da sitzt also Marlene am Kurfiirstendamm. Sie spiirt, hier gehort sie hin. Dies ist nicht
nur Berlin, dies ist ein besonderes Berlin, eine internationale Stadt. Hier trifft man auch
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Engldander und Amerikaner, Franzosen, Osterreicher, Italiener. Hier trifft man eigentlich
alles, was in der Welt des Vergniigens einen Namen hat. Der Kurfiirstendamm ist der
Vergniigungsmittelpunkt Europas geworden.

Wie das gekommen ist? Niemand vermochte es zu sagen Vielleicht hat das alles etwas
mit den Berlinern zu tun, mit ihrem vortrefflichen Instinkt, der sie zum besten Theater-
publikum der Welt gemacht hat, das eisig und unberiihrt bleibt, wenn weltbertihmte
Stars versagen, und das bereit ist, einen gestern noch Unbekannten von einer Minute zur
anderen ins Scheinwerferlicht zu reifsen, wenn er etwas GrofSes leistet.

Es ist dieses Publikum, das Marlene bald grofs machen wird.

Am Kurfurstendamm gibt es eine Reihe von jungen Kiinstlern, die Revuen schreiben,
keine grofien Ausstattungsshows, in denen es auf Kostiime und Dekorationen und Mas-
senaufgebote ankommt, sondern intime Sachen, ohne Chor und Girls und Lichteffekte,
mit ztindender Musik und frechen, oft sehr frechen Texten. Da gibt es zum Beispiel einen
gewissen Marcellus Schiffer, bertihmt und gefiirchtet wegen seiner kalt-schnauzigen Ein-
tdlle, die immer ins Schwarze treffen. Und da ist der Komponist Mischa Spoliansky, ein
geborener Russe, der in Berliner Kinos als Klavierspieler begonnen hat und reizende
Chansons komponiert. Die beiden machen jetzt eine aktuelle Revue, ganz auf den Tag,
auf die Stunde gestellt. Sie holen sich den Schauspieler Hubert von Meyerinck und Mar-
go Lion, die bezaubernde Frau von Marcellus Schiffer, Oskar Karlweiss, den reizenden
Bonvivant aus Wien - und Marlene Dietrich.

Die Revue heifit ,Es liegt in der Luft!”

Schon auf den Proben merken alle, die Dietrich wird grofsartig. Sie ist so gelassen, so ru-
hig, so tiberlegen, so ganz Berlin, so ganz Kurfiirstendamm! Das hat man eigentlich gar
nicht von ihr erwartet. Man hat nur gehofft, dass sie hiibsch aussehen wiirde. Man hat
gehofft, dass sie auch ein wenig singen konne. Nun scheint sie zum Star der ganzen
Show zu werden.

Marlenes erster Erfolg

Premiere in der ,Komddie”, einem intimen, sehr reizvollen Theater am Kurfiirsten-
damm.

Vom ersten Bild an spiiren alle: Dies wird ein ganz grofier Erfolg. Das Publikum, die
Herren in Smoking, die Damen in grofier Toilette, kommt aus dem Lachen gar nicht
mehr heraus. Nach jedem Bild Beifall. Besonders die Dietrich wird umjubelt. Ja, an die-
sem Abend wird sie ,,die” Dietrich.

Am nichsten Morgen spricht ganz Berlin von Marlene Dietrich. Die Zeitungen schreiben
iiber sie. In den Cafés redet man von der Dietrich, bei der Schneiderin, beim Friseur, ii-
berall, tiberall ,Haben Sie die Dietrich gesehen? Sie haben noch nicht? Die muss man a-
ber gesehen haben!”

,Es liegt in der Luft.” Ja, es liegt in der Luft, es lag schon lange in der Luft, dass die Diet-
rich nach vorn kommen wiirde Und jetzt ist sie da. ,Es liegt m der Luft!” heifit die Sie-
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gesfanfare der Dietrich. Nun hat sie sich wirklich durchgesetzt. Nun gibt es keinen Zwei-
fel mehr. Jetzt wird sie ganz grofie Karriere machen!

Aber es dauert noch ein wenig, bis die grofse, die ganz grofse Chance kommt.

In Hollywood dreht man um diese Zeit die ersten Tonfilme. In Deutschland werden vor-
laufig noch keine hergestellt. Im Gegenteil, die Fachleute erkldren, was sie immer er-
kldren, wenn etwas Neues kommt, wovon sie nichts verstehen, dass das Neue sich nicht
durchsetzen wird. ,Irgendso eine verriickte Mode! In ein, zwei Jahren wird niemand
mehr vom Tonfilm sprechen!”

Vorldufig werden in Deutschland noch Stummfilme gedreht Und dazu konnte man Mar-
lene Dietrich sehr wohl brauchen, denn sie hat das, was man damals Sex-Appeal zu nen-
nen beginnt - ein um diese Zeit neues, aus Amerika importiertes Wort. Sie ist ja nicht nur
schon. Schone Frauen hat es immer und tiberall gegeben. Aber eine moderne, sachliche
Welt kann sich nicht mehr damit begntigen, festzustellen, dass eine Frau ,nur” schon ist,
sie muss feststellen, ob eine schone Frau auch auf die Minner wirkt. Wenn sie nicht
wirkt, dann ist sie eben nur schon. Wenn sie wirkt, dann hat sie Sex-Appeal.

Da wird in Berlin ein Film gedreht: ,Ich kiisse Ihre Hand, Madame®”. Der Titel ist einem
Berliner Lied entnommen, das ganz Europa singt und summt (Seltsam eigentlich, dass
man Stummfilme macht, die einen Liedertitel haben. Aber man hat ja bereits ganze Ope-
retten stumm verfilmt).

Marlene Dietrich wird fiir die weibliche Hauptrolle dieses Films verpflichtet. Und schon
gibt es interne Kdmpfe. Die Kameramanner erkldaren ndamlich einmiitig: , Die Dietrich
kann man nicht fotografieren!”

'll

»Eine unmogliche Nase

Ihnen geféllt die Nase der Dietrich nicht. Das Wort vom , Entenschnabel” fallt. Ich weifs
nicht, ob die Kameraménner ein paar Jahre spdter nach den sensationellen Welterfolgen
gerade dieser Nase wieder einmal nach ihrer Ansicht gefragt worden sind und ob sie
noch immer auf ihrer urspriinglichen Meinung bestanden haben. Vermutlich héatten sie
sich nicht mehr erinnern konnen, je so etwas gesagt zu haben.

Die eigentliche Hauptrolle des Films spielt nicht etwa die Dietrich, sondern Harry Liedt-
ke, der seit 1915 in allen wichtigen deutschen Filmen die jugendlichen Helden gespielt
hat und mittlerweile gar nicht mehr so jugendlich, aber immer noch sehr charmant ist.

Als der Film fertig ist, stellt sich heraus, dass man auch in Deutschland nicht ganz auf
den Tonfilm verzichten kann. Infolgedessen wird nachtréglich eine Toneinlage gemacht.
Harry Liedtke, der nicht singen kann, singt ,Ich kiisse Ihre Hand, Madame”. Dass er
nicht singen kann, fillt nicht so sehr ins Gewicht, weil die Tonapparatur noch so fehler-
haft ist, dass man kaum etwas hort. Aber das Publikum ist schon entziickt dartiber, dass
es tiberhaupt irgendetwas hort, und seien es auch nur die Nebengerédusche, die es eigent-
lich nicht horen sollte.

Um die Zeit etwa, da ,Ich kiisse Ihre Hand, Madame” mit gutem Erfolg anlduft und den
Namen der Dietrich auch aufserhalb Berlins bekannt macht, wird der deutsche Tonfilm
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offiziell ,, geboren”. Carl Froehlich bringt , Die Nacht gehort uns” heraus. Die Hauptrolle
spielt Hans Albers. Der hat bisher bereits in mindestens einem halben Hundert Stumm-
filmen mitgewirkt. Man hat ihm immer nur kleine Rollen gegeben, meist Schurken, denn
alle Welt ist {iberzeugt, dass die , Ausstrahlung” von Hans Albers - ein Wort, mit dem
die Filmbranche unaufhorlich operiert - negativ sei. ,Der Kerl ist auch zu unsympa-
thisch!” haben die Fachleute mit ihrem nie triigenden Instinkt erkldrt. Nun miissen sie
feststellen dass Albers gar nicht so unsympathisch wirkt.

Die Ufa kiindigt fiir die Saison 1929/30 vier grofie Filme mit Ton an. Die Ufa-Stars sollen
alle eingesetzt werden, vor allem natiirlich Willy Fritsch, Lilian Harvey und Conrad
Veidt.

Der grofite und teuerste Film aber soll nach langer Zeit wieder einmal Emil Jannings zei-
gen und zum ersten Mal einen Emil Jannings, der auf der Leinwand spricht.

Jannings ist in den letzten Jahren in Hollywood gewesen und hat dort Filme gedreht, na-
tirlich Stummfilme. Amerika hétte ihn gern behalten, man hétte dort fiir ihn Filme ge-
schrieben, in denen er englisch mit recht dickem deutschem Akzent hitte sprechen diir-
fen. Aber das hat er nicht gewollt. Er ist zu sehr Kiinstler, um diese kiinstliche Veren-
gung seines Rollengebietes hinzunehmen. Ubrigens hat er Sehnsucht nach Berlin, Sehn-
sucht nach Europa. Und so entschlief3t er sich, zurtickzukommen.

Eine einmalige Chance, den Tonfilm in Deutschland durchzusetzen. Der Mann, der sie
erkennt und fiir die Ufa ausnutzt, heifst Erich Pommer, er ist zu dieser Zeit der bedeu-
tendste Produzent der Ufa und wohl der wichtigste Mann des deutschen Films tiber-
haupt.

Jannings sagt zu Pommer: ,Es wird vielleicht das beste sein, wenn wir fiir den ersten
Tonfilm einen Mann aus Amerika heriiberholen!”

Nattirlich muss das einer sein, der deutsch spricht. Da gibt es einen gewissen Josef von
Sternberg, einen noch jungen Regisseur, der in den letzten Jahren rapide Karriere ge-
macht hat. Sternberg, geborener Wiener, hat driiben einen sehr erfolgreichen Film mit
Jannings gedreht. Er wird von Pommer engagiert.

Und das Drehbuch?

Trude Hesterberg, ein grofser Star der Revue und des Kabaretts, hat seit Jahren eine Lieb-
lingsidee: die Verfilmung eines Romans des Schriftstellers Heinrich Mann, Titel , Pro-
fessor Unrat”. In diesem Roman gibt es die Figur einer Chansonette, die in einer Vor-
stadtkneipe, genannt , Der blaue Engel”, auftritt, den Gymnasiallehrer Professor Emanu-
el Rath becirct und ihn schliefllich zu sich herunterzieht. Diese Chansonette namens
Frohlich wiirde die Hesterberg gar zu gerne im Film spielen.

Die Sache hat nur einen Haken Heinrich Mann will nicht, dass seine Romane verfilmt
werden ...

Aber Heinrich Mann und Trude Hesterberg sind sehr eng befreundet. Und Trude Hes-
terberg bringt es schliefSlich so weit, dass Heinrich Mann bereit ist, den Roman ,Profes-
sor Unrat” verfilmen zu lassen. Bedingung , Trude - du spielst die Hauptrolle!”
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Im Sommer 1929 treffen sich Emil Jannings und Heinrich Mann in Badgastein. Auch Frau
Jannings und die Hesterberg sind dabei. Es wird natiirlich sofort von ,Professor Unrat”
gesprochen.

Jannings kennt das Buch, er wiirde die Rolle des Professors fiir sein Leben gern spielen.
Daraufhin kauft Erich Pommer fiir 34.000 Mark die Filmrechte. Die Direktoren der Ufa
machen ihm Vorwiirfe. Ist das nicht entsetzlich viel Geld?

Sie werden Pommer noch viele Vorwiirfe machen. Bevor namlich der Film fertig gestellt
ist, wird er eineinhalb Millionen kosten. Und das ist um diese Zeit geradezu eine gigan-
tische Summe.

Das Drehbuch soll der junge Dichter Carl Zuckmayer schreiben. Aber schon von Anfang
an gibt es Schwierigkeiten. Denn so jung wie die ,Kiinstlerin Frohlich” im Film sein
miisste, ist nun die gute Trude Hesterberg wirklich nicht mehr.

Das jedenfalls findet Pommer, das findet Jannings, das findet Zuckmayer. Kriegsrat der
drei in der Berliner Wohnung von Jannings.

Loblied auf die Beine

Zuckmayer ist schon ein wenig betrunken. Wahrend die anderen reden, greift er zur Gi-
tarre und singt eine Menge Lieder, darunter auch solche, die er aus dem Augenblick her-
aus improvisiert, zum Beispiel ein Loblied auf die Beine Marlenes.

Marlene? Jannings will wissen wer das ist.

'II

,Die Frau mit den schonsten Beinen der Welt!” erkldrt Zuckmayer mit tiefer Uberzeu-

gung.
»Einen Nachnamen hat sie wohl nicht?” fragt Jannings sarkastisch.
,,Doch Dietrich heif3t sie Marlene Dietrich!”

»~Marlene Dietrich?” Erich Pommer tiberlegt , Die ware nicht einmal so schlecht!”

»Schlecht, woftir?” will Jannings wissen, der in Fragen des Films ungemein systematisch
ist.

144

,,Fiir unseren Film natiirlich

144

Pommer hat vor einiger Zeit du Revue , Es liegt in der Luft!” gesehen. Jetzt sagt er: ,Ub-
rigens, wenn Sie die Frau sehen wollen, es lduft gerade ein Film von ihr.”

Es lauft gerade , Die Frau, nach der man sich sehnt”. Die drei gehen am nachsten Abend
hin und sehen sich den Film an. Nachher kann keiner von ihnen mehr sagen, was sich in
diesem Film eigentlich zugetragen hat. Nur zweierlei bleibt in Erinnerung. Das eine Fritz
Kortner mit Monokel. Jannings dufiert: , Was man auch immer gegen Kortner sagen mag
- ein Monokel sollte er nicht tragen!” Sonst hat er nichts tiber Kortners kiinstlerische
Leistungen zu verkiinden.

Aber es bleibt das andere, die Dietrich. Lange nachdem man vergessen hat, was sie in
diesem Film zu sagen hatte, was mit ihr geschah, sieht man sie noch durch eine Hotelhal-
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le schreiten oder an einer Bar sitzen oder ihr Schlafwagencoupé betreten. Hinter dem
Dampf einer Lokomotive taucht ihr Gesicht auf, fast unwirklich und verschwindet wie-
der, als handle es sich um eine Erscheinung. Wie seltsam gefdhrlich und gefdhrdet wirkt
doch diese Frau, die Schicksal zu sein scheint fiir jeden, in dessen Leben sie tritt, nach
aufSen hin kiihl und unbeteiligt, selbst noch, wenn es ihr ans Leben geht.

~Nein, die ist wirklich gar nicht schlecht”, sagt Jannings, der ein Kenner ist.
,Und dabei hast du ihre Beene gar nicht gesehen!” bemerkt Zuckmayer.

Nein, die hat Jannings noch nicht gesehen. ,Und ich weifs auch nicht ob sie genug Tem-
perament fiir die Rolle mitbringt. Aber es hat ja gar keinen Zweck, dass wir dartiber re-
den und reden und reden, solange Heinrich Mann an der Hesterberg festhalt.”

Heinrich Mann protestiert ...
Konferenz mit Heinrich Mann.

Jannings beschliefst, die Karten auf den Tisch zu legen. Er sagt: ,Wir werden eine Haupt-
rolle umbesetzen miissen!”

Heinrich Mann wird ganz steif.

Jannings sagt noch: ,Sie wissen wie sehr wir alle Trude lieben. Weiter kommt er nicht.
Heinrich Mann hat sich erhoben und das Zimmer verlassen.

Um die gleiche Zeit sitzen Marlene Dietrich und die Hesterberg zusammen im Café Wien
am Kurfiirstendamm. Die Hesterberg ist in grofiartiger Stimmung, denn in wenigen Wo-
chen soll der Film beginnen, in dem sie endlich, endlich die Rolle ihres Lebens spielen
darf, die Kiinstlerin Frohlich im , Blauen Engel”.

Die Dietrich hingegen ist niedergeschlagen. Denn der Film ,Die Frau nach der man sich
sehnt” ist kein grofser Erfolg geworden und in der Presse verrissen worden.

Die Hesterberg winkt ab: ,, Aus so was musst du dir nichts machen. Deine Chance kommt
noch. Dann musst du zupacken!”

Pommer, Jannings und Zuckmayer, die drei Verschworenen, haben inzwischen beschlos-
sen, an dem Drehbuch weiterzuarbeiten, obwohl Heinrich Mann von einer Umbesetzung
der , Kiinstlerin Frohlich” nichts horen will.

Apropos ,Kiinstlerin Frohlich”! Der Name geféllt Erich Pommer ganz und gar nicht.
»Der ist doch viel zu buirgerlich! Der Name miisste mehr Klang haben, man muss das Va-
rieté, das Vorstadtkabarett formlich riechen.”

»Wie wirs mit Lola?” fragt Zuckmayer.
»Lola ... nicht schlecht!”
Und Jannings: ,,Da nennen wir sie doch gleich Lola-Lola! Doppelt halt besser!”

Der erste Vamp des deutschen Tonfilms hat einen Namen bekommen.
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Genau an diesem Tag besteigt Josef von Sternberg in New York die ,Europa”, um zu-
sammen mit seiner Frau nach Deutschland zu fahren Er fihrt einem seltsamen Erlebnis
entgegen ...
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 22, vom 28.05.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 5)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Als Marlene Dietrich vor kurzem in Berlin ihre Gastspielreise durch Deutschland be-
gann, stand fiir sie viel auf dem Spiel. Aber Marlene hatte Erfolg. Genau so war es da-
mals, vor mehr als 30 Jahren, als sich entschied, ob Marlene Karriere machen wiirde oder
nicht. Nur: Im Jahre 1929 kam es nicht so sehr auf Marlene selbst an. Sie war erst einmal
nur eine Figur, die geschoben wurde. Zwischen den Direktoren der Ufa und den Min-
nern, die den Roman , Professor Unrat” von Heinrich Mann verfilmen wollten, gab es ein
heftiges Tauziehen. Produzent Erich Pommer, Drehbuchautor Carl Zuckmayer und
Hauptdarsteller Emil Jannings wiinschten: ,Die Dietrich soll die Lola-Lola spielen!” Die
Ufa-Direktoren: , Kommt nicht in Frage!” Ihnen assistierte Heinrich Mann, der gern seine
Freundin Trude Hesterberg in der weiblichen Hauptrolle gesehen hitte. Da kam aus
Amerika Regisseur Josef von Sternberg - und mit ihm die Entscheidung ...

Bei der Abreise nach Europa kennt Josef von Sternberg nur den Inhalt des Films, den er
drehen soll, und er weif3, dass Jannings die Hauptrolle spielen wird. Fiir die weibliche
Hauptrolle wird angeblich noch eine junge deutsche Schauspielerin gesucht. Dann ist
noch eine dritte, recht kleine, aber ebenfalls wichtige Rolle zu besetzen: die Rolle eines
jungen kraftigen Burschen vom Varieté, mit dem Lola-Lola den Professor Unrat betriigt.
Die Ufa hat Sternberg Hans Albers fiir die Rolle vorgeschlagen. Sternberg hat zurtickge-
kabelt: ,Ich kenne Albers nicht!” Was verstiandlich ist, denn wer kennt schon um diese
Zeit Albers? Eines Abends sieht Sternberg im Bordkino der ,Europa” den Film ,Die
Nacht gehort uns” mit Hans Albers. Sternberg ist beeindruckt.

Kaum in Berlin angekommen, fragt er den Portier im Hotel Adlon: ,Wird heute ein Stiick
gespielt, in dem Hans Albers auftritt?” Der Portier weifd genau Bescheid: ,Im ,Berliner
Theater’ gibt es eine Revue ,Zwei Krawatten’, Hans Albers spielt die Hauptrolle.”

Sternberg fahrt noch am gleichen Abend hin. Er bekommt eine sehr merkwiirdige Revue
zu sehen, geschrieben von Georg Kaiser, einem Dramatiker, der um diese Zeit die deut-
schen Biihnen beherrscht. Niemand kennt sich mit dieser Revue ganz aus. Die Kritik
spricht von einem ,, Riesenmumpitz mit Exzentrik, Beinschmeifiereien, Klamauk und
Sentimentalitédt.” Trotzdem ist die Show ein Erfolg - wegen des blonden Hans Albers.

Und wegen der Dietrich.

Sie spielt zwar eine Rolle, die man kaum eine Rolle nennen kann. Sie hat zwar wenig zu
sagen, und ihr Hauptchanson ist nicht einmal fertig geworden, das heifit, der Autor hat
keinen Text geliefert - und so kann sie es nur summen. Aber sie kann wenigstens ihre
herrlichen Beine zeigen und ein paar htibsche Kleider.
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Sie hat einen grofien Erfolg - und ist doch nicht zufrieden. Sie weifd am besten, wie viel
mehr sie zeigen konnte, wenn man es ihr nur erlaubte. An manchen Abenden ist sie so
verdrgert, dass sie sich nicht einmal richtig schminkt. Zu den Kollegen sagt sie: ,Wenn
ihr wiisstet, wie mir das alles zum Hals heraushédngt!”

Josef von Sternberg ist gekommen, um Albers zu sehen. Aber er sieht nur die Dietrich. Er
sieht sie tiber die Biihne schreiten. Er sieht ihr undurchdringliches, von tausend Geheim-
nissen beschattetes Gesicht. Und diese Léssigkeit, diese Gleichgiiltigkeit, ja, diese
Wurschtigkeit - ist es nicht gerade das, was die Lola-Lola haben miisste?

Als es wieder hell wird, muss er sich zusammennehmen. Er fragt seine Frau: ,Wer war
denn das?”

~Nattirlich Hans Albers!”
»Nein, ich meine das junge Madchen, diese ... wer war denn das?”
Frau von Sternberg sieht im Programm nach. ,,Marlene Dietrich ...”

Am nédchsten Morgen erscheint Sternberg bei der Ufa. ,Ich mochte Probeaufnahmen mit
einer Schauspielerin namens Dietrich machen!”

Pommer ist erstaunt. Wie kommt denn nun auch Josef von Sternberg auf Marlene Diet-
rich? Pommer hat mit keinem Menschen tiber den Plan gesprochen, die Dietrich zu en-
gagieren. Jannings hat es auch nicht getan und Zuckmayer sicher auch nicht.

Pommer weif3, es wird gar nicht so leicht sein, die Dietrich durchzusetzen. Da ist zuerst
einmal Heinrich Mann. Und dann die Direktoren der Ufa. Und die haben auch so ihre ei-
genen Ideen. Sie sind der Ansicht, dass fiir die weibliche Hauptrolle in einem so grofien
Film eine berithmte Schauspielerin her muss. Eine mit Zugkraft! Eine Frau, die einen e-
ben so grofien Namen hat wie Jannings.

Marlene Dietrich miisste nun eigentlich zupacken, wie es ihr Trude Hesterberg geraten
hat. Aber als man sie anruft, als sie zu Probeaufnahmen ins Atelier bestellt wird, sagt sie
zu ihrem Mann: ,, Da hat sich doch jemand einen schlechten Scherz erlaubt!”

Rudolf Sieber stellt fest, dass es mit den Probeaufnahmen seine Richtigkeit hat. Marlene
erschrickt. Nein, im ersten grofsen Jannings-Tonfilm die Partnerin des bertihmten Kiinst-
lers zu spielen - das ist eine Aufgabe, der sie sich einfach nicht gewachsen fiihlt.

,Du wirst es schon schaffen!” versichert ihr Rudolf Sieber. Marlene aber weigert sich, zur
Ufa nach Babelsberg hinauszufahren.

Sieber schleppt sie zu seinem Freund, dem Produzenten Joe May, bei dem die Dietrich
ihren ersten Film gedreht hat. Der redet ihr viterlich zu. Vergebens.

Claire Waldoff und Mischa Spoliansky werden herangeholt. Vergebens. Willi Forst wird
eingeschaltet. Was alle nicht konnen, vermag er. Er redet Marlene nicht zu, er schreit sie
an.

»,Du bist eine undankbare Person! Bei Sternberg miisstest du umsonst spielen, wenn er es
verlangt!”
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Marlene lichelt miide. ,,Wenn du meinst ...”
Ausgelacht - und erfolgreich

Marlene fahrt nach Babelsberg hinaus. Sie wird Sternberg vorgestellt. Der ist ein viel zu
guter Regisseur und ein viel zu alter Filmhase, als dass er nicht sofort spiirt: Die junge
Schauspielerin, die vor ihm steht, platzt vor Nervositét, ist gehemmt, ist ungliicklich. Er
muss ihr Gelegenheit geben, sich zu beruhigen, sich freizuspielen.

,Singen Sie doch etwas”, schlédgt er ihr vor. ,In diesem Film werden Sie einiges zu singen
haben.”

»,Was soll ich denn singen?”
,,Was Sie wollen.”

Sternberg vermeidet es, sie anzusehen, um sie nicht noch mehr aus der Fassung zu brin-
gen. Marlene {iiberlegt. Und dann beginnt sie mit plotzlichem Entschluss: ,,Wer wird
denn weinen, wenn man auseinandergeht, wenn an der ndchsten Ecke schon ein andrer
steht ...”

Der Kameramann verbeifdt sich das Lachen. Die Tontechniker feixen.
Und damit ist die Probeaufnahme eigentlich schon zu Ende.

Niemand hat gesehen, wie die Dietrich das Atelier verlassen hat. Sie ist wohl fortgeschli-
chen. Nein, Sternberg hat es gesehen. Er ist ihr nachgeeilt. Er legt ihr die Hand auf die
Schulter. Er sagt: ,Sie waren fabelhaft, Fraulein Dietrich!”

Da wird die Dietrich zum ersten Mal bose. , Ich kann alles vertragen, Herr von Sternberg,
nur nicht, dass man mich verkohlt!”

Aber Sternberg sagt: ,So, genau so, wie Sie jetzt waren, ganz genau so miissen Sie die Lo-
la-Lola spielen!”

Die Direktoren der Ufa sehen sich die Probeaufnahmen an. Sie sagen: ,, Wirklich, Mr. von
Sternberg, wir finden gar nicht, dass dieses Fraulein Dietrich so gut ist!”

Sternberg, als hdtte er das gar nicht gehort: ,, Also ich nehme die Dietrich.”

Die Direktoren geben schliefslich nach. ,Es ist Ihr Film, Mr. von Sternberg!” sagen sie, als
wollten sie sagen: Es ist Ihre Beerdigung!

Sie sind etwas gekrdankt. Pommer weifs: Wenn der Film ein Reinfall wird, ist er erledigt.
Aber er glaubt an den Film: an den Stoff, an Emil Jannings, an Josef von Sternberg und
nachdem er die ersten Muster gesehen hat, auch an Marlene Dietrich.

Vom ersten Drehtag an steht der , Blaue Engel” im Scheinwerferlicht des 6ffentlichen In-
teresses. Das hat nattirlich damit zu tun, dass es seit langer Zeit der erste Jannings-Film
ist, und auch damit, dass zum ersten Mal ein Hollywood-Regisseur in Berlin arbeitet. Es
hat sicher nichts mit der Dietrich zu tun. Jedenfalls erscheinen fast tdglich Schauspieler,
Regisseure, auch Produzenten im Atelier, um zuzusehen. Und schon nach ein paar Mi-
nuten sehen sie nur noch die Dietrich.
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Seltsam eigentlich, wenn man bedenkt, dass Marlene Dietrich seit so vielen Jahren in Ber-
lin lebt und auch gelegentlich auf der Bithne gestanden oder in Filmen mitgespielt hat
und dass bisher keiner sich besonders um sie gekiimmert hat. Jetzt ist es, als fielen den
Leuten vom Fach die berithmten Schuppen von den Augen. Sie betrachten die Dietrich,
als hétten sie sie noch nie in ihrem Leben gesehen. ,Das ist ja eine tolle Person!” ist die
einmiitige Meinung. ,Wie sie wirkt!”

Ja, wie wirkt sie denn eigentlich? Nicht wie eine Schauspielerin, die man fiir eine Rolle
eingesetzt hat. Sie spielt die Rolle nicht, sie lebt sie, sie ist die kleine Sdngerin aus dem
Vorstadtkabarett, sie ist Lola-Lola!

Das machen nur die Beine ...

Schon erscheinen die ersten Artikel tiber die Dietrich in den Zeitungen. Die Ufa-
Direktoren lesen dergleichen nicht gern. Sie wenden sich an Pommer. ,Propaganda so
lange, bevor der Film herauskommt, ist nie gut! Sie verpufft, und nachher sind die Leute
nur enttduscht.”

Pommer: ,Aber meine Herren, das ist keine bezahlte Propaganda! Ich habe diese Artikel
nicht bestellt! Sie konnen es glauben oder nicht, aber die Journalisten haben das spontan
geschrieben. Offenbar sind sie von Frau Dietrich sehr beeindruckt.” Die Ufa-Direktoren
glauben es nicht

Auch Heinrich Mann hat einige dieser Artikel gelesen. Eigentlich ist er bose mit Pommer,
bdse mit Sternberg, bose mit Jannings, weil seine geliebte Trude Hesterberg nicht mit-
spielen darf. Er hat es auch abgelehnt, im Atelier zu erscheinen, obwohl die Ufa grofsten
Wert darauf legt.

Jetzt erklart er freiwillig, dass er sich die Sache doch einmal ansehen will. Er fahrt nach
Babelsberg hinaus, betritt das Atelier, setzt sich auf einen Stuhl. Er sitzt dort steif wie ein
Soldat im Dienst, er redet mit niemand - er will nur zusehen. Er zieht ein Lorgnon aus
der Tasche und betrachtet interessiert Marlene Dietrich.

Emil Jannings hat sich neben ihn gesetzt. Jannings spricht von der grofSen Szene, die er
an diesem Tag noch drehen soll: ,Eine ganz grofie Sache, wissen Sie, wenn mir dann so
die Trdnen in den Augen stehen ...”

Heinrich Mann antwortet mit entwaffnender Liebenswiirdigkeit: ,Herr Jannings, das ist
alles ganz gut und schon, aber den Erfolg dieses Films werden die nackten Oberschenkel
der Frau Dietrich bringen.”

Im Atelier ist der ,Blaue Engel” aufgebaut - das typische Vorstadtkabarett mit Engels-
putten an der Balustrade, mit einer kleinen schmalen Biithne, mit Mddchen, die gleichgiil-
tig auf der Biihne sitzen und Bier trinken, mit den Garderoberdumen hinter der Biihne,
vollgestopft mit Kosttimen, Perticken und Schminktopfen ... Hierher kommt Professor
Rath, ein alternder Lehrer mit einem kleinen Bart, ein typischer Kleinbiirger. Er hat fest-
gestellt, dass seine Schiiler allndchtlich den ,Blauen Engel” besuchen, und nun will er
nach dem Rechten sehen. Er sieht Lola-Lola und hort ihre Lieder.
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Es sind ztindende, schmissige Lieder: ,Nimm dich in acht vor blonden Frau'n, die haben
so etwas Gewisses!” heifst eines. Ein anderes: ,Ich bin die fesche Lola, der Liebling der
Saison!” Dann gibt es da noch ein Lied, gar nicht schmissig, ein Lied im Dreivierteltakt,
ziemlich langsam. Der Text?

Wenn Schlagerkomponisten so etwas schreiben, dann unterlegen sie gewshnlich irgend-
einen Text, der ihnen gerade einfillt, mag er auch noch so sinnlos sein. Die Hauptsache,
er reimt sich. Das gentigt, damit sie die Sache erst einmal dem Texter vortragen konnen.

Dieser provisorische Text heifst in der Fachsprache ,Schimmel”. Seinem langsamen,
schmachtenden Walzer hat der Komponist Friedrich Hollinder einen Schimmel unter-
legt, der mit den Worten beginnt: , Ich bin von Kopf bis Fufs auf Liebe eingestellt!”

Als Holldnder das neue Lied zum ersten Mal im Atelier vorspielt, fligt er entschuldigend
hinzu: ,Das ist natiirlich nur der Schimmel - der richtige Text kommt nach!”

Gussy Holl, die Frau von Emil Jannings, bis vor wenigen Jahren der Star der Berliner Ka-
baretts, ruft: ,Nein - blofs nichts &ndern! So, genau so miissen Sie es lassen! Aber kein
Wort dndern! Dann wird das der grofite Schlager des Jahres!”

Erich Pommer bezweifelt das. Es kommt sogar eine Wette zustande - und Pommer ver-
liert sie nattirlich und ist ganz zufrieden, dass er sie verliert.

Nun also sitzt Holldander am Klavier - er spielt im Film mit, er ist der Klavierspieler im
»Blauen Engel”. Oben auf der Biihne steht Marlene, die Hénde in den Hiiften, und singt:
,Ich bin von Kopf bis Fufs auf Liebe eingestellt ...”

Man wiirde sie nicht wiedererkennen. Sie ist selbstsicher. Keine Spur von Lampenfieber
oder gar von Angst. Sie ist die Nattirlichkeit in Person.

Wenn sie singt, scheint die Stimme nicht aus dem Mund zu kommen, nicht aus der Keh-
le, sondern, wie sie das von Claire Waldoff gelernt hat, aus dem Bauch.

Die Tragodie im Film nimmt ihren Lauf. Der Professor Rath ist wie verrtickt nach Lola.
Er heiratet sie, verldsst seinen Posten in der Schule, er zieht jahrelang mit der Tingeltan-
gel-Truppe Lola-Lolas umher. Er weif3, dies ist nicht sein Platz, er weifs, er miisste sie ver-
lassen. Aber er kann es nicht.

Die Truppe kehrt in die Heimatstadt Raths zurtick und Rath soll als Clown auftreten.
Seine ehemaligen Kollegen, seine ehemaligen Schiiler werden ihn sehen. Man drangt
sich, um die Schande des einmal Hochgeehrten mitzuerleben.

Rath weigert sich, aufzutreten, er muss auf die Bithne gezogen werden. Und dann ist ihm
schon alles gleichgiiltig, er spielt seine alberne Rolle, er ldsst es zu, dass man ihm rohe Ei-
er ins Gesicht wirft, er hat sich in sein Schicksal ergeben.

Nein, noch nicht ganz. Wenige Minuten vor dem Auftreten hat er namlich herausbe-
kommen, dass Lola-Lola ihn mit dem jungen Artisten Mazeppa betriigt. Den spielt Hans
Albers. Jetzt bricht Rath los, stiirzt auf die Tiir zu, hinter die sich die Liebenden gefliich-
tet haben, er schlédgt die Ttir ein, er tobt und rast. Man muss die Polizei holen. Rath wird
schliefdlich in eine Zwangsjacke gesteckt.
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Erst viele Stunden spdter, als das Theater lingst gerdumt ist, als das Stadtchen schon in
nédchtlichem Frieden liegt, ldsst ihn der mitleidige Direktor laufen.

Der ehemalige Professor Rath schleicht durch die menschenleeren Strafien, durch Schnee
und Kalte zum alten Schulhaus, die Treppen hinauf, in das alte Klassenzimmer, zum Ka-
theder. Dort bricht er tot zusammen.

Josef von Sternberg ist entziickt, als er den Rohschnitt des Films sieht, und stolz fiihrt er
den ,Blauen Engel” seinen Direktoren vor. ,Sie wissen, meine Herren, wir haben eine
Option auf die Dietrich! Fiir zwei weitere Filme.”

Die Herren wissen, Pommer hat einen sehr giinstigen Vertrag abgeschlossen. Die Gage
Marlene Dietrichs fiir den ,Blauen Engel” ist recht niedrig, die Gage fiir die ndchsten
Filme nur wenig hoher. ,Es ist sicher, dass die Dietrich unser grofser Star werden wird!”
sagt Pommer.

Nein, die Herren Direktoren sind gar nicht so sicher. Sie sind tiberzeugt, dass Pommer
sich irrt. Sie sehen einander an: ,, Was ist denn an dieser Dietrich schon so Besonderes?”

Warum sollte man ihren Vertrag verldngern? Warum sollte man noch einen Film mit ihr
machen, wo es schon mehr als fraglich ist, ob dieser , Blaue Engel” auch nur seine Kosten
einspielen wird?

Beschluss der Ufa: Die Option auf die Dietrich wird nicht ausgewertet. Mit anderen Wor-
ten: Man will keinen Film mehr mit ihr machen.

Marlene Dietrich erfdhrt es vorldufig nicht. Der einzige Auflenstehende, der davon er-
fahrt, ist Josef von Sternberg, der gerade nach Amerika zuriickreist. Er nimmt eine Kopie
des Films mit. In Hollywood angekommen, spricht er sofort mit den Direktoren der Pa-
ramount, bei der er unter Vertrag steht.

Die Paramount-Direktoren sind seit einiger Zeit besorgt. Sie haben ein paar gute Schau-
spieler unter Kontrakt, zum Beispiel Gary Cooper und Claudette Colbert und Irene Dunn
- aber die Metro-Goldwyn-Mayer hat die Garbo. Und die Paramount mochte auch eine
Frau haben wie die Garbo: eine europdische Schauspielerin, eine ritselhaft schone Frau,
etwas ganz Einmaliges!

'//

»~Marlene Dietrich ist genau die Frau, die Sie suchen!” erklart Josef von Sternberg. Und
die Direktoren stimmen ihm zu, nachdem sie die Kopie des ,Blauen Engels” gesehen ha-
ben.

,Wir werden Miss Dietrich engagieren”, beschliefien sie.

Das ist gar nicht so leicht, denn Marlene Dietrich lehnt ab. ,Ich gehore nach Berlin! Ich
gehore in diese Stadt, zu meinem Mann, zu meinem Kind! Ich kann Heidede nicht allein
lassen!”

Sternberg, der wieder nach Berlin zurtickgekommen ist, um die Verhandlungen mit der
zum ersten Male ,schwierigen” Dietrich zu fiihren, sagt: ,Du gehst ja schliefslich nicht
fiir immer nach Hollywood! Fiir einen Film, vielleicht fiir zwei! Dann kannst du wieder
nach Berlin zurtick!”

44



2 Z Zé([é?‘l?@ﬁé% mal %7" one

lhre Deutschland-Tournee im Mai 1960

Auch ihr Mann redet ihr zu. Am liebsten wiirde Sieber mitfahren, aber das geht nicht. Er
hat schliefdlich eine Stellung, er kann nicht von einem Tag auf den anderen Berlin verlas-
sen. Aber auch die paar Monate werden vortibergehen.

Und Heidede?
Ach, sie ist noch viel zu klein, um eine Ansicht zu duflern.

Schweren Herzens unterschreibt Marlene Dietrich ihren ersten Hollywood-Vertrag. Sie
soll pro Woche 1250 Dollar bekommen. Ein Jahr spéter wird sie schon das Vier- oder
Fiinffache dieser Summe erhalten.

Der Abend der Urauffithrung des , Blauen Engels” im Gloria-Palast am Kurfiirstendamm
ist Marlenes letzter Abend in Berlin.

Der ,Blaue Engel” wird einer der grofiten Filmerfolge, die es je in Deutschland gegeben
hat. Jetzt stiirzen die Direktoren auf Erich Pommer zu, begliickwiinschen ihn, tun, als sei-
en sie niemals im Zweifel dartiber gewesen, welch erstklassiger Produzent er ist.

Die einen oder anderen erkundigen sich sogar diskret: ,Glauben Sie, dass Frau Dietrich
weiter fiir uns ...?”

Pommer schiittelt den Kopf. ,Nein, diese Gelegenheit haben Sie versaumt, meine Her-
ren!”

Nach der Siegesfeier: Abschied

Marlene Dietrich muss sich unzdhlige Male auf der Biihne des Gloria-Palastes zeigen.
Dann gibt es eine kleine ,Siegesfeier” in dem benachbarten Hotel Hessler, und dann
steigt Marlene ins Auto, das sie zum Lehrter Bahnhof bringen soll, zum Schlafwagenzug
nach Bremen. Morgen frith wird sie mit dem grofien Dampfer , Bremen” in See stechen.

Tausende haben vor dem Hotel Hessler geduldig gewartet, bis sie herauskommt. Sie
winken ihr noch einmal zu.

Die Kritiken des ,Blauen Engels” sind keine Kritiken, sondern Hymnen. Marlene Diet-
rich ist {iber Nacht ein grofSer Star geworden - vorldufig allerdings nur in Deutschland.

Wie wird e§ in Amerika werden?

Die Direktoren der Paramount haben viele Sitzungen abzuhalten, um dartiber zu ent-
scheiden, wie Marlene Dietrich lanciert werden soll.

Erster Beschluss: der , Blaue Engel”, dessen amerikanische Rechte nattirlich die Para-
mount besitzt, soll nicht gezeigt werden - wenigstens vorldufig nicht. Denn er ist ja vor
allem ein Emil Jannings-Film, die Leute wiirden hingehen, um Emil Jannings zu sehen,
die Dietrich wiirde durchaus nicht im Vordergrund stehen. Und dann ist es auch ein so
durchaus deutscher Film, ein Film, der in einer deutschen Kleinstadt spielt, zwischen
lauter deutschen Spiefsbiirgern. Vielleicht sollte man die Dietrich doch zuerst in einem
amerikanischen Film herausbringen und dann, wenn sie einmal durchgesetzt ist, den
,Blauen Engel” zeigen.
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Zweitens: Man wird fur die Dietrich keinen ,grofien Bahnhof” arrangieren. Man wird
nur das Allernétigste tun - und sie gleich ins Atelier schicken. Grofle Pressekonferenzen,
Cocktailpartys - das alles soll erst spdater kommen, kurz vor der Premiere ihres ersten
amerikanischen Films.

Als sich Marlene Dietrich auf der ,Bremen” dem Hafen von New York néhert, besteigen
Reporter und Fotografen zusammen mit den Zollbeamten den Dampfer. Sie wird foto-
grafiert. Die Nachmittagszeitungen zeigen sie dann in einem fiir amerikanische Begriffe
durchaus nicht modernen Schneiderkostiim, einem enganliegenden, helmartigen Hut,
einem billigen Pelzmantel. Sie trégt eine Riesenschleife um den Hals und zeigt, auf der
Reling sitzend, ihre schonen Beine. Es ist kein besonders vorteilhaftes Bild.

Die Reporter sagen spéter: ,Sie war angezogen wie eine Kochin! Sie sah zu deutsch aus!
Und sie war viel zu dick! Mein Gott, wie dick sie war!”

Nein, Marlene ist wirklich nicht so furchtbar dick, wenn sie auch vermutlich ein wenig
mehr wiegt, als es in Amerika gerade Mode ist. Sie ist auch nicht angezogen wie eine Ko-
chin. Sie ist nur fiir amerikanischen Geschmack nicht richtig angezogen, und vor allem:
Sie ist nicht geschminkt, als sie sich fotografieren ldsst.

Dies ist ein Fehler, den sie nie wieder machen wird.

Aber schon diese ersten Aufnahmen zeigen, dass die Paramount gut daran getan hat, die
grofle Pressekampagne fiir die Dietrich bis nach ihrem ersten amerikanischen Film zu
verschieben.

Es ist gar nicht so leicht fiir Marlene, sich in Hollywood einzugewhnen. Sie kennt dort
niemand. Es gibt in Hollywood keine deutsche Kolonie - oder es wiére vielleicht besser
zu sagen, es gibt sie nicht mehr. Vor ein paar Jahren, als der Film noch stumm war, haben
viele deutsche Kiunstler in Hollywood gelebt, aber sie sind ldngst abgefahren. Dann sind
ein paar deutsche Schauspieler und Schauspielerinnen gekommen, um deutsche Versio-
nen von amerikanischen Filmen herzustellen. Aber die grofien Gesellschaften haben die
Produktionen von fremdsprachlichen Versionen wieder aufgegeben - sie lohnten sich
nicht.

Der einzige, der sich tiberhaupt um Marlene kiimmert, ist Ernst Lubitsch, der grofse Re-
gisseur. Dem hat Jannings tiber die Dietrich geschrieben. Lubitsch gehort zu den Aller-
prominentesten der Prominenten Hollywoods. Aber er hat natiirlich zu arbeiten. Er ist
ein sehr beschéftigter Mann.

Die Paramount ldsst sich nicht lumpen. Zuerst quartiert sie ihren neuen Star im Beverley-
Wilshire-Hotel ein, stellt Marlene einen Rolls-Royce zur Verfiigung und lédsst ihr dann
Villen zeigen, von denen sie sich eine mieten soll. Es sind eigentlich keine Villen, sondern
wahre Palédste. Jedes Haus hat mindestens fiinfzehn Zimmer, manche haben zwanzig
und dreifsig. Diese Villen stehen nicht in Gérten, sondern in Parks, in denen es Tennis-
pléatze gibt und natiirlich ein Schwimmbassin. Um so ein Haus zu halten, braucht man
ein ganzes Heer von Dienstboten.
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Marlene ist gar nicht entziickt von diesen Paldsten. Sie wihlt schliefSlich ein kleines Haus
mit nur zehn Zimmern, drei Badezimmern und einem Schwimmbassin. Eine Kochin,
zweil Bedienstete und einen Chauffeur - mehr braucht sie nicht.

Vielleicht wiirde sie gern den einen oder anderen Kollegen und diese oder jene Schau-
spielerin, deren Filme sie gesehen hat, personlich kennenlernen. Aber wie? Wann? Wo?
In Hollywood trifft man sich nicht zuféllig. Nicht auf der Strafle, auf der kein Mensch
geht, weil man dort nur mit dem Auto fiahrt, nicht in Geschdaften, nicht in Cafés - es gibt
gar keine Cafés. Es gibt eigentlich nur Partys, und auf solchen Partys trifft man so viele
Menschen, da herrscht ein solcher, Betrieb, dass es unméglich ist, ein verntinftiges Ge-
sprach zu beginnen oder gar einander naher kennenzulernen.

Diese Hollywood-Partys - Marlene bekommt das sehr schnell heraus - sind im Grund
auch nur Veranstaltungen der Agenten, der Manager, der Filmfirmen - sie gehoren ge-
nau so zum Beruf wie das Filmen selbst. Die Stars und diejenigen, die Stars werden wol-
len, besuchen solche Partys nicht, um sich zu amiisieren, sondern, um gesehen zu wer-
den, damit die Zeitungen am n&chsten Tag schreiben konnen, dass Miss X und Mister Y
da waren und miteinander getanzt haben. Ja, nicht nur miteinander getanzt haben. In
Hollywood wird auch gelebt und gelacht fiir das Publikum, fiir die Millionen, denen es
nicht gentigt, dass ihr Liebling gut spielt, die auch tiber das Privatleben ihres Lieblings
Bescheid wissen wollen, und wenn es keines gibt, dann muss eben eines fabriziert wer-
den.

Hollywood - Marlene wird das bald wissen - ist eine Stadt ohne Privatleben, ist eine
Stadt, wo der Vorhang nie fillt, wo der Scheinwerfer nie erlischt. In Hollywood kampft
man von frith bis zum Abend, um nach vorn zu kommen, um sich an der Spitze zu hal-
ten, um andere, Jiingere, ja vielleicht Begabtere daran zu hindern, nach vorn zu kommen.
Star zu werden, ist nicht so schwer wie Star zu bleiben.

Am Rand der Verzweiflung

Kein Star darf essen, was er will, jeder lebt nach einer Didt. Keiner darf trinken, was er
will, oder wenn er es doch tut, dann bleibt er nicht lange Star. Jeder ist der Sklave seines
Masseurs, seines Friseurs, seines Make-up-man, seines Schneiders - und viele, sehr viele
sind die Sklaven ihres Astrologen.

Aber Marlene hat ja gar keine Zeit, sich um Hollywood zu kiimmern. Und Hollywood
hat nicht allzu viel Gelegenheit, sich um Marlene zu kiitmmern. Denn schon wenige Wo-
chen nach ihrer Ankunft steht sie im Atelier.

Der Stoff ist gefunden worden, noch bevor Marlene nach Amerika kam. Ja, Sternberg hat
ihr schon davon geschrieben, es handelt sich um einen Roman des franzosischen Schrift-
stellers Benno Vigny: ,Ami Jolly”. So heifit eine schon etwas abgetakelte Diseuse, die in
einem etwas fragwiirdigen Kabarett in Marokko auftritt, die sich in einen Fremdenlegio-
nér verliebt, einen Tunichtgut, der nicht einmal genau weif3, ob er sie liebt. Sie konnte ei-
nen gutaussehenden, reichen Franzosen heiraten, aber sie lduft dem Legionidr nach. Viel-
leicht wird sie ihn finden, vielleicht wird sie glticklich mit ihm sein, vielleicht wird sie
ihn nie finden, vielleicht wird sie in der Wiiste umkommen ...
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Den jungen Fremdenlegionar spielt Gary Cooper. Den reichen Franzosen spielt Adolphe
Menjou, damals ein noch recht unbekannter, aber iiberaus eleganter Schauspieler. Der
Film heif3t ,Marocco” - in Deutschland wird er den etwas albernen Titel ,,Herzen in
Flammen” fiihren.

Sternberg arbeitet in einem Hollentempo. Er ist niemals zufrieden mit dem, was die
Schauspieler bieten. Jede Szene wird wiederholt, einmal, zweimal, oft zehn- und zwan-
zigmal. Das gilt nicht etwa nur fiir die Szenen, in denen Entscheidendes vorgeht, fiir die
grofien Liebesszenen oder die Auftritte, in denen Marlene Dietrich ihre Chansons singt.
Dies gilt auch fiir Passagen, die so schnell am Auge des Beschauers voriiber gleiten, dass
er ihrer gar nicht recht bewusst wird - wie etwa: Marlene Dietrich geht in ein Haus hin-
ein, oder Marlene Dietrich besteigt ein Auto, oder Marlene ziindet sich eine Zigarette an

In Hollywood wird mit anderer Intensitét gearbeitet als in Berlin - Marlene bekommt es
bald zu spiiren. Vor allem bei den Aufienaufnahmen an der mexikanischen Grenze - die
Szenen, die in der Wiiste Sahara oder an deren Rande spielen, werden dort gedreht.

Marlene schreibt um diese Zeit in einem Brief:

»Da sitze ich also in Mexiko, ausgerechnet dort, wo es am heifsesten ist, und nehme im-
mer wieder von neuem den Kampf gegen die grausame Temperatur mit Orangen- und
Zitronenwasser auf, das mir ein tiefschwarzer Neger bringt. Ja, ich habe hier einen Neger
zur Bedienung, michtig exotisch! Manchmal bringt er mir auch Mezcal - ich glaube, so
heifit das Zeug -, das ist das mexikanische Nationalgetrank und schmeckt ungefahr wie
Absinth. Ich ziehe Zitronenwasser vor.

Wahrhaftig, es ist heifs zum Sterben. Wir drehen augenblicklich die Aufienaufnahmen zu
,Marocco’. Fahren jeden Morgen von Hollywood mit dem Wagen hierher und abends
wieder zuriick. San Fernando liegt namlich an der Grenze, und man braucht ungefdhr
eine Stunde, um hierherzukommen.

Das Tal, in dem wir arbeiten und wo es augenblicklich von Fremdenlegionédren und Ara-
bern nur so wimmelt, heifst Imperial Valley und gehort der Paramount. Es hat den zwei-
felhaften Vorzug, als das heifseste Tal von Mexiko zu gelten. Die Gegend ist natiirlich
herrlich, Palmen und so weiter, eine fast tropische Vegetation. Aber - diese fuirchterliche
Hitze! Hoffentlich haben wir hier nicht mehr lange zu tun, ich sehne mich direkt danach,
wieder standig in Hollywood zu sein.

Obwohl San Fernando dicht an der amerikanischen Grenze liegt, ist das Milieu vollig
anders, eben mexikanisch. Vor einigen Tagen hatte ich einmal keine Aufnahme. Wir sind
nach Tia Juana gefahren, das ist eine sehr interessante mexikanische Stadt. Hier gibt's so-
gar Stierkdmpfe in einer sehenswerten alten Arena, aber jetzt ist nicht die richtige Stier-
kampfsaison. Dafiir war ich beim Rennen auf der beritthmten Pferderennbahn mit dem
ebenso bertihmten Casino. In Juana ist jedes zweite Haus entweder eine Spielholle oder
eine Bar. Die Besitzer der Spielhduser, meist Japaner, warten mit Roulette auf, die ande-
ren mit Sex-Appeal.
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Bis auf diesen einen freien Tag habe ich schrecklich viel zu tun, auch alle anderen, von
Sternberg angefangen bis zum kleinsten Komparsen, arbeiten ununterbrochen.

Nur die Hitze - die Hitze ist das einzige, was uns bei der Arbeit stort ...”

Was Marlene nicht zum Bewusstsein kommt, was wohl auch die anderen nicht merken,
was vielleicht nicht einmal Sternberg ganz klar ist: In diesem Film schafft er eine neue
Marlene Dietrich.

Die Marlene Dietrich, die in ,Marocco” entsteht, ist nicht aus Fleisch und Brut, die ist ei-
ne Art Traum. Sie ist die Frau, von der man trdumt - sie ist viel zu schon, viel zu kostbar,
viel zu einmalig, als dass man sich vorstellen konnte, dass sie eine Frau ist wie andere
Frauen auch. Sie ist nicht mehr real, nicht mehr ganz von dieser Welt. Sie ist nicht mehr
Fleisch und Blut, sie ist schon deshalb einmalig, weil es sie gar nicht gibt ...

Noch weiff Marlene nicht, was Sternberg da mit ihr, was er aus ihr macht. Sie ist nur
ziemlich verzweifelt tiber die harte Arbeit. Warum muss sie zehnmal durch eine Tiir ge-
hen, bevor Sternberg zufrieden ist. Sie sagt: ,Wenn ihr in Hollywood Filme so macht,
dann ...” Was sie nicht sagt ist: ,,... dann ware ich lieber in Berlin geblieben!”

Grofsaufnahme. Man soll Marlene sehen, wie sie in die Kamera starrt, sich dann langsam
umdreht und durch eine Tiir verschwindet.

Sternberg rat ihr: ,, Zdhle bis drei, bevor du dich umdrehst!”
Er ist wieder nicht zufrieden.

,Zahle bis zehn!”

!II

Er ist immer noch nicht zufrieden. , Zghle bis zwanzig

Spater wird ein bekannter New Yorker Journalist sagen: ,Man sah in Marlene Dietrichs
Augen geradezu die Furcht vor der Tragodie, die vor ihr lag ...”
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 23, vom 04.06.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 6)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Das geschah in diesen Tagen: Als Marlene Dietrich wihrend ihrer Deutschlandtour-
nee ihr Diisseldorfer Hotel verlief3, stiirzte aus der Menge der Wartenden ein junges
Midchen auf sie zu, versuchte, ihr die Nerzstola herunterzuzerren, und schimpfte:
“Verrdterin!” Marlenes Verehrer dringten das Mddchen zuriick. Beinahe wire die , At-
tentiterin” verpriigelt worden. Die Polizei musste eingreifen. Marlene aber setzte 1d-
chelnd ihren Weg fort ... Sie ist schon aus heikleren Situationen als Siegerin hervor-
gegangen, sie hat schon mit groferen und gefdhrlicheren Schwierigkeiten fertig wer-
den miissen, damals, wihrend ihrer ersten Jahre in Hollywood.

Als die leitenden Minner der Paramount den Rohschnitt von ,Marokko” im Vorfiih-
rungsraum gesehen haben, sind sie tiberzeugt: Die Paramount hat jetzt auch eine Garbo!
,Wir werden die Dietrich grofs machen!”

Aber um diese Zeit ist Marlene schon wieder in Berlin - eigentlich das letzte Mal richtig
zu Hause.

Am Bahnhof haben sich ein paar tausend Menschen eingefunden, um sie zu empfangen.
Noch ist sie weit davon entfernt, ein beriihmter Star zu sein. Es handelt sich vielmehr
darum, dass die Leute ein Berliner Kind willkommen heifien, das in die Heimat zurtick-
gekehrt ist. Schon ein oder zwei Tage spéter ist es, als hédtte Marlene Berlin niemals ver-
lassen.

Ubrigens - und dies zeigt, wie relativ die Schénheitsbegriffe der Menschen und der Na-
tionen sind: Als sie ein paar Monate vorher in New York ankam, war die einmiitige An-
sicht: Sie ist zu dick, viel zu dick. Als sie jetzt nach Berlin kommt, lautet das einmiitige
Urteil: Sie ist ja viel zu dinn geworden! Gar nicht mehr hiibsch. Sie sieht ja aus wie eine
Kranke.

Ja. zu Hause ist es noch einmal so, wie es immer gewesen ist, zum letzten Mal.

Marlene, im Film schon eine Frau, von der man traumt, die es in Wirklichkeit gar nicht
gibt - sie wird noch einmal zur hochst handfesten Mutter und Kochin im Sieberschen
Haushalt.

Das erste Abendessen kocht sie selbst und bereitet ihrem Mann die Leibspeise zu, die er
tiber alles liebt: Gulyas und Pistazieneis. Dann packt sie fiir ihre Tochter die elektrische
Eisenbahn aus, die sie ihr mitgebracht hat, liest Berliner Zeitungen, besucht die Cafés, in
denen sie immer gesessen hat, spricht mit den Freunden, die sie vor ein paar Monaten
verlassen hat. Sie tut, als gdbe es kein Hollywood.
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Aber sie weifs wohl: Dies ist ein Abschied. Nie wieder wird sie nur noch Mutter, nur
noch Hausfrau, nur noch Berlinerin sein diirfen.

Vierzehn Tage nach ihr erscheint Josef von Sternberg in Berlin. Er bringt einen neuen
Vertrag mit, einen besseren als den ersten. Der Berliner Reprdsentant der Paramount
kommt dazu. Ist Marlene bereit, zu unterschreiben?

,Ich unterschreibe, wenn noch eine Klausel eingefiigt wird: Ich bestehe auf Sternberg als
Regisseur meines nédchsten Films!”

Die Klausel wird in den Vertrag aufgenommen, Marlene unterzeichnet.

Nun hat sie kaum noch Zeit fiir ihre Freunde und fiir die Berliner Cafés. Mit Sternberg
fiihrt sie Unterhaltungen iiber den neuen Film, vom Morgen bis in die tiefe Nacht.

Ein paar Wochen spater fahrt sie nach Hollywood zuriick, und kommt gerade rechtzeitig
zur Urauffiihrung von ,Marokko” in Grauman's Chinese Theatre am Hollywood Boule-
vard, wo seit vielen Jahren alle grofie Filme gestartet werden. Das Publikum drangt sich
vor dem Theater, berittene Polizei muss die Menschen im Zaum halten.

Die Vorankiindigung des Films lautet: ,"Marokko’, ein Film von Josef von Sternberg mit
Gary Cooper, Marlene Dietrich, Adolphe Menjou.”

Zwei Tage nach der Urauffiihrung heifit es schon: ,Marlene Dietrich in ,Marokko”.”

Der Film wird ein durchschlagender Erfolg. Die Direktoren der Paramount begltickwiin-
schen einander. Jetzt haben auch sie ihre ,, Garbo”!

Tatsdchlich: Es besteht eine gewisse Ahnlichkeit. Jedenfalls finden die Zuschauer das im
ersten Augenblick, da sie die Dietrich in ,Marokko” sehen.

Gewiss, es ist nur dieses erste Bild der Dietrich, das an die Garbo erinnert. Alles, was
dann kommt, ist eigentlich ganz, ganz anders. Die Garbo wirkt viel herzlicher, viel
menschlicher. Die Dietrich ist viel ferner, viel abweisender, ganz in sich zurtickgezogen.

Aber der erste Eindruck entscheidet: Beide Frauen sind schmal, hochbeinig, blond, wir-
ken grofier, als sie sind. Beide Gesichter haben einen ernsten, fast tragischen Ausdruck,
beide lachen nie. Das ist eigentlich alles, was sie gemeinsam haben. Aber diese rein du-
Berlichen Ahnlichkeiten sind fiir das grofie Publikum entscheidend und auch fiir die
Presse. In den nichsten Wochen und Monaten teilt sich die amerikanische Offentlichkeit
in Garbo-Fans und Marlene-Dietrich-Anhdnger, sehr zu Begeisterung der Direktoren der
Metro-Goldwyn-Mayer und der Paramount; denn so was ist immer gut fiirs Geschdft.

Schon stellt man in den Zeitungen die Frage: ,Wird die Dietrich die Garbo beim Wett-
streit um die Gunst des Publikums einholen? Viele meinen allerdings: Die Garbo ist doch
einmalig! Die Dietrich, gewiss, sie hat einen guten Film gemacht, sogar einen sehr guten
Film - aber die Garbo ist seit Jahren die ungekronte Konigin von Hollywood.

Marlene Dietrich wird gefragt: , Wer ist Ihre Lieblingsschauspielerin?”

Und ohne zu ahnen, was sie anrichtet, antwortet sie: ,Fiir mich war und ist die grofste
Schauspielerin Greta Garbo. Niemand reicht an sie heran!”
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Die Garbo ldsst sich nicht interviewen. Aber als gute Bekannte ihr mitteilen, was die
Dietrich gesagt hat, fragt sie: ,Und wer ist Marlene Dietrich?”

Moglich, wenn auch unwahrscheinlich, dass sie es nicht weifs. Aber die Garbo geht kaum
aus, sieht nur ein paar Freunde, besucht niemals Kinos, liest keine Zeitungen.

Als Marlene Dietrich hort, was die Garbo gesagt hat, schweigt sie erst eine Weile. Dann
sagt sie: , Ich kann nur wiederholen: Sie ist meine Lieblingsschauspielerin, sie ist ein Ge-
nie!”

Eigentlich wollte sie die Garbo einmal besuchen, aber nun tut sie das doch nicht. Viel-
leicht wiirde die Schwedin sie nicht einmal empfangen ...

Und so geschieht es, dass die beiden Schauspielerinnen einander nie kennenlernen. Der
Propagandakrieg Garbo-Dietrich dauert fast drei Jahre. Die Metro behauptet nach wie
vor, dass es eigentlich gar keinen Kampf gébe. Es gibe eine Garbo - und damit aus.

Die Paramount raumt zwar ein, dass es eine Garbo gibt. Aber eben doch nur eine Garbo.
Marlene Dietrich - eine zweite Garbo?

Marlene ist Marlene! Und die Dietrich unterstreicht das: ,Welche Schauspielerin, die ih-
res Berufes wiirdig ist, konnte sich damit bescheiden, nur eine Nachahmung zu sein?”

Marlene hat eines der Garbo voraus, zumindest in den Augen der Presse: Sie ldsst sich
interviewen. Ja, sie ist sogar sehr nett zu Journalisten, ist bereit, sich stundenlang fotogra-
fieren zu lassen; wenn es nicht anders geht, selbst nach einem sehr anstrengenden Ar-
beitstag.

Die Garbo indessen ldsst sich nicht interviewen, ldsst sich nicht fotografieren, ist fiir die
Presse niemals zu sprechen.

So ist es denn die amerikanische Presse, die den Ruhm Marlene Dietrichs festigt.

Wenn man heute liest, was damals geschrieben wurde, so fragt man sich, ob die Leute
bei Sinnen waren. Ein bekannter Journalist behauptete ernsthaft, Marlene sei nicht nur
schon und bezaubernd, sondern mindestens so gescheit wie ,Napoleon, Cidsar, Mussolini
und Lenin.”

Ein sehr seltsames, man darf wohl sagen, einmaliges Kompliment ...

Inzwischen hat Marlene einen neuen Film begonnen. Er heifst ,Dishonoured”, das wiirde
in der Ubersetzung etwa , Ehrlos” heilen. Der deutsche Titel: , X 27”. Es handelt sich um
eine Spionin wihrend des ersten Weltkrieges, um eine Spionin der alten Schule, versteht
sich, die sich dauernd verkleidet, um den jeweiligen Feind zu {iiberlisten, um die fiir den
Sieg so notwendigen Informationen herbeizuschaffen. Das mag zwar alles reichlich un-
wahrscheinlich wirken. Es hat aber fiir eine Schauspielerin den Vorteil, dass sie sich im-
mer in neuer Aufmachung prasentieren kann.

Marlene darf ein miides, schlecht gekleidetes Wiener Maddchen spielen. Dann wieder ist
sie die elegante, dicht verschleierte, mysteritse Dame, die einem internationalen Ex-
presszug entsteigt. Eine liebende Frau oder eine grofie Hetdre - ganz genau bekommt
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man das nicht heraus. Einmal zeigt sie sich als ein simples Mddchen vom Lande, mit lan-
gen blonden Zopfen.

Ruhm ist noch nicht Gliick

Die Verwandlungen der Dietrich in diesem Film sind schon erstaunlich. Es ist immer das
gleiche Gesicht; man glaubt die Frau, die dieses Gesicht hat, zu kennen, man glaubt, sie
zu durchschauen, man glaubt, ihr die Gefiihle und Gedanken von der Stirn ablesen zu
konnen - und muss doch entdecken, dass man nichts von ihr weif3. Das Buch zu diesem
Film wimmelt von Unwahrscheinlichkeiten. Was tut's? Niemand geht in den Film, um
sich iiber die Spionageverhdltnisse wihrend des Krieges belehren zu lassen. Man geht
hin, um die Dietrich zu sehen.

Was Sternberg zum ersten Mal in ,,Marokko” versucht hat, fiihrt er jetzt noch konsequen-
ter, noch kompromissloser durch: Marlene Dietrich unwirklich zu machen, nicht die Frau
aus Fleisch und Blut zu zeigen, sondern die ,Idee” der Frau, ein Wesen, das es gar nicht
gibt, die Frau, von der man trdumt. Nattrlich hilft ihm das absurde Drehbuch dabei,
denn die Welt, in der Marlene diesmal zu leben hat, gibt es ja auch nicht. Das Ganze ist,
beim rechten Namen genannt, altmodischer Kintopp. Aber das Publikum ist hingerissen
- in Amerika, in England, in Frankreich, in Deutschland. Marlene Dietrich ist tiber Nacht
ein Weltstar geworden.

Marlene hat Sternberg zu immer grofierer Eile angetrieben. Es macht ihr nichts aus, zehn,
zwolf Stunden téglich im Atelier zu stehen. Denn sie will unbedingt Weihnachten zu
Hause sein - bei ihrem Kind, bei ihrem Mann, bei ihrer Mutter.

Am 3. Dezember 1930 wird , X 27“ abgedreht. Am Abend besteigt Marlene den ,Chief”,
den schnellsten Expresszug von Los Angeles nach Chikago. Genau zehn Tage spéter ist
sie in Berlin.

Diesmal kommt sie als Bertihmtheit. Diesmal gibt es kein Untertauchen mehr fiir sie, kein
privates Leben. Sie versucht auch gar nicht mehr, die zu sein, die sie einmal war. Wo sie
erscheint, driangen sich die Menschen, alle wollen sie sehen, alle wollen Autogramme.

Eine Frau von ungewohnlicher Eleganz, selbst fiir Berliner Verhaltnisse. Sie wirkt mon-
dén. Sie schockiert die Berliner auch ein wenig, denn sie geht viel in Hosen und Jacketts
umber, die fiir Médnner geschnitten sind. Zehn, fiinfzehn Jahre spéter werden die meisten
Frauen auf der Welt dann und wann lange Hosen tragen. Aber als Marlene Dietrich diese
Mode einfiihrt, wird sie von &lteren Damen scharf verurteilt.

Sensationell wirkt ihr Erscheinen auf dem Berliner Presseball, der ein paar Wochen nach
ihrem Eintreffen stattfindet. Sie tritt dort nicht etwa in einem grofien Abendkleid auf,
sondern in einem Frack mit Klappzylinder. Ihr Gesicht ist lila gepudert - wirklich lila -
und die Négel hat sie blaurot lackiert. Die. Leute sind fassungslos.

Sie ist jetzt ein Weltstar. Man kennt sie tiberall, weil man ihre Filme kennt; ihr Gesicht ist
auch in Stidten bekannt, die sie niemals betreten hat und nach menschlichem Ermessen
niemals betreten wird.

53



2 Z Zé([é?‘l?@ﬁé% mal %ﬁ" one

lhre Deutschland-Tournee im Mai 1960

Wo immer Marlene hinkommt, wird sie von Reportern besttirmt und muss Fragen tiber
Fragen beantworten. Zieht sie Wein oder Bier vor? Sie macht sich weder aus Wein noch
aus Bier etwas. Raucht sie? Nein, sie hat das Rauchen im Augenblick aufgegeben. Spielt
sie Karten? Was um Gottes willen tut sie denn in ihrer Freizeit?

Sie liest, sie kiimmert sich um ihr Kind, sie kocht. ,Kochen tue ich besonders gern.”

Die Reporter sind enttduscht. Eine geheimnisvolle Frau, die gern kocht. Das passt eigent-
lich gar nicht zusammen.

Ein berithmter Bildhauer modelliert ihre Biiste. Ein beriihmter Maler malt sie. Beriihmte
Fotografen fotografieren sie. Kosmetische Firmen zahlen viel Geld, um annoncieren zu
diirfen, dass Marlene nur ihren Puder und ihr Parfiim benutzt. Fabrikanten von Seiden-
striimpfen bieten ihr Unsummen, wenn sie ihre Fabrikate tragt.

Sie hat es geschafft. Und doch bleibt ein Rest von unerfiillter Sehnsucht.

Dem englischen Schriftsteller Somerset Maugham erzahlt sie: , Eigentlich erlebte ich mei-
nen Ruhm gar nicht richtig. Als in Berlin Premiere des ,Blauen Engels” war, fuhr ich nach
Amerika, und als er driiben gespielt wurde, fuhr ich gerade wieder zurtick. Als die Flug-
zeuge mit meinem Namen in Riesenlettern tiber mir flogen, bin ich wirklich erschrocken.
Der Ruhm hat wohl mit Gliick nicht viel zu tun.”

Als Marlene Dietrich 1931 nach Hollywood zurtickfdhrt, kommen Mann und Tochter
mit. Die Paramount ist davon nicht entziickt. Dass Marlene einen Mann und sogar noch
ein Kind hat, passt eigentlich gar nicht zu dem Bild der geheimnisvollen Frau, das man
der Offentlichkeit présentiert hat. Schlimmer noch: Marlene denkt gar nicht daran, dieses
Kind im Hintergrund zu halten, wie das so viele weibliche Filmstars in Hollywood tun.
Im Gegenteil, wenn ein Reporter kommt, um sie zu interviewen, wird er immer in das
Kinderzimmer gefiihrt - das schonste Zimmer im ganzen Haus - und Marlene sagt:
»,Wenn Sie es fiir richtig halten, den Leuten etwas von meinem personlichen Leben zu er-
zdhlen, so schildern Sie bitte das da!” Und sie weist auf das spielende Kind.

,Das da!” ist das Wichtigste in Ihrem Leben.
Immer nur schon sein ...

Als man sie fragt, ob ihre Tochter auch einmal Filmschauspielerin werden soll - eine
recht blode Frage, wenn man bedenkt, dass Heidede noch nicht einmal zur Schule geht -,
da antwortet Marlene: ,,Sie soll werden, was sie will!”

Der néchste Film: ,,Shanghai-Express”. Diesmal spielt Marlene wieder eine sehr schone,
sehr mysteriose Dame, die gar keine Dame ist, sondern eine grofie Kokotte. Wie lange
wird sie noch schon sein? Wie lange wird sie noch Ménner betdren konnen, die Geld ge-
nug haben? Sie wird von Stufe zu Stufe sinken.

Dann trifft sie im Zug den einzigen Mann, den sie je geliebt hat. Rebellen tiberfallen den
Zug. Der Mann ist in hochster Gefahr. Sie kann ihn loskaufen. Der Preis ist hoch ...

In letzter Minute wird sie nattiirlich gerettet, werden alle gerettet - Happy-End.
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Kolportage, schlimmste Kolportage. Aber wie ist das gemacht! Wie groflartig ist die At-
mosphiére getroffen, die Atmosphdre von ... Ja, welche Atmosphdre eigentlich?

Josef von Sternberg ist nie in China gewesen. Und Shanghai-Lilly, die Hauptfigur, jene
Kokotte, von der Dietrich dargestellt, hat sicherlich nie existiert, niemals und nirgends,
aufler in der Phantasie von Josef von Sternberg.

Umso besser! Das will er ja gerade. Er will ja weg von der Wirklichkeit, er will ja diese
Frau, diese einzigartige Frau auflerhalb der Realitdt ansiedeln. Sie soll schon sein. Eine
Frau, die alle begehren und die doch niemand bekommt, wenn auch der Film ein gutes
Ende haben muss.

Das Happy-End des nédchsten Films wird fast zu einem Unhappy-End. Den Autoren des
Films , Die blonde Venus” ist nun wirklich nichts Verniinftiges mehr eingefallen. Marle-
ne stellt eine Berliner Schauspielerin dar, die einen amerikanischen Studenten geheiratet
hat und ein Kind erwartet. Aber es ist kein Geld im Haus, dem jungen Ehepaar geht es
schlecht, das Kind wird krank, es ist nicht einmal genug Geld da, um einen Arzt zu be-
zahlen.

Als nun auch der Mann krank wird, und nur eine kostspielige Kur ihn retten kann, da
wird Marlene kurzerhand die Geliebte eines sehr reichen Lebemannes. Eben, weil sie ih-
ren Mann so liebt, ihn retten will und das gar nicht anders schaffen kann.

Sternberg fristlos entlassen

Der Mann wird gerettet, entdeckt alles, trennt sich von seiner Frau, der. Undankbare, ja,
er nimmt ihr sogar das Kind weg. Das emporte Mutterherz schreit auf. Sie entfiihrt das
Kind, flieht von Stadt zu Stadyt, tritt allabendlich als Sangerin auf, und als die Polizei hin-
ter ihr her ist und sie Angst haben muss, dass man ihr das Kind wieder wegnimmt, kann
sie nicht mehr 6ffentlich singen. Sie sinkt immer tiefer. Eines Tages begreift sie, dass sie
unter diesen misslichen Umstidnden ihr Kind doch nicht erziehen kann und schickt es zu
seinem Vater zuriick.

Bald darauf aber macht sie grof3e Karriere, wird eine bertihmte Varietésangerin in Paris,
feiert Triumphe, wenn auch mit gebrochenem Herzen. Und der Mann, dessen gebroche-
nes Herz geheilt ist, verzeiht ihr, nimmt sie wieder auf - und er und sie und das Kind
sind glticklich.

Den Mann spielt Herbert Marshall, damals einer der fithrenden Schauspieler Holly-
woods. Den jungen Lebemann stellt Cary Grant dar, der gerade erst seine Karriere be-
gonnen hat. Der Film ist das, was man in Hollywood ein , Wheepie” nennt - ein Film, bei
dem das Publikum weinen soll.

Noch bevor er herauskommt, gibt es schon Tranen. Die Direktoren der Paramount wei-
nen. Schluchzend verlangen sie von Steinberg, dass er den Schluss dndere, , Happy-End
hin, Happy-End her, unser Publikum wird dieses Happy-End unmoralisch finden!
Schlieflich hat die Frau ihren Mann betrogen! Dafiir muss sie bestraft werden! So will es
die Moral - und so wollen es die Frauenvereine!”

Sternberg weigert sich, das Ende des Films zu andern.

55



2 Z Zé([é?‘l?@ﬁé% mal %7" one

lhre Deutschland-Tournee im Mai 1960

'll

Die Direktoren reagieren heftig: ,Das ist Vertragsbruch, Sie sind fristlos entlassen
Sternberg hat zwar einen langfristigen Vertrag, aber er akzeptiert den Entscheid sofort.

Die Paramount erklidrt: ,Der Film wird von einem anderen Regisseur zu Ende gedreht.”

Die Dietrich will nicht: ,Ich arbeite unter keinem anderen Regisseur!” Und die Dietrich
hat noch einen Vertrag fiir drei Filme.

Die Direktoren wollen einlenken. Die Dietrich steht auf: ,Es hat gar keinen Sinn, dass wir
uns weiter unterhalten!”

Die Rechtsanwilte der Paramount lassen Marlene wissen, dass man sie auf die Schwarze
Liste setzen wird.

Sie wird fiir keine andere Gesellschaft filmen diirfen. Man wird sie schadenersatzpflich-
tig machen.

Auch Sternberg soll zahlen. Hunderttausend Dollar. Auf so viel belaufen sich die Kosten
der ,,Blonden Venus” bisher!

Sternberg tut entriistet: ,Nur hunderttausend Dollar. Die wollen mich aber billig verkau-
fen. Mich muss man schon teurer verklagen, mindestens auf eine Million!”

Das ist zumindest gute Propaganda. Man findet aber dann schliefdlich doch noch zu-
sammen, die ,Blonde Venus” wird im Wesentlichen so zu Ende gedreht, wie Sternberg
und die Dietrich es wollen.

Josef von Sternberg hat inzwischen noch viele andere Unannehmlichkeiten, und sie alle
haben irgendwie mit Marlene zu tun.

Hollywood wire nicht Hollywood, wenn man dort nicht von Anfang an vermutet hétte,
dass zwischen Marlene Dietrich und Josef von Sternberg mehr als rein kiinstlerische Be-
ziehungen besttinden.

Gewiss, es ist eine recht merkwiirdige Bindung, die sich zwischen den beiden entwickelt
hat. Ohne Zweifel sieht Sternberg in Marlene die ideale Verkorperung aller seiner kiinst-
lerischen Ideen. Ohne Zweifel sieht Marlene in Sternberg den einzigen Regisseur, der
wirklich alles aus ihr herausholen kann. Sicher hat sie ihm viel zu verdanken. Aber er hat
sich und sie in eine gefdhrliche Lage mandvriert.

Da ist seine Frau, die ehemalige Schauspielerin Rita Royce, allerdings schon seit langem
nur noch dem Namen nach Sternbergs Frau. Jetzt plotzlich klagt sie auf Scheidung - und
verklagt gleichzeitig Marlene.

Sie behauptet, Marlene habe ihr den Gatten ,entfremdet”. Den Reportern erzdhlt sie,
Sternberg zahle alle Kleiderrechnungen Marlenes, ihre Friseurkosten und ihre Miete. Das
stimmt nicht und wirkt auch hochst unwahrscheinlich, denn Marlene verdient um diese
Zeit mehr Geld als Sternberg. Warum sollte er also ihre Rechnungen bezahlen?

Die ,verlorene Zuneigung” des Gatten beziffert Frau von Sternberg auf einen Wert von
finfhunderttausend Dollar. Soviel soll Marlene ihr zahlen.

Marlenes Anwilte raten ihr zu einer Gegenklage wegen Verleumdung,.
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Die Paramount-Filmgesellschaft sieht das alles gar nicht gern.

Man bedenke: Eine Auslidnderin bringt eine amerikanische Ehe auseinander! Da muss
doch gleich etwas geschehen!

Marlenes Karriere in Gefahr

Die Paramount erfahrt, dass einige der geftirchteten Frauenklubs schon die Absicht ha-
ben, zum o6ffentlichen Boykott der Marlene-Dietrich-Filme aufzurufen. Das wére das En-
de von Marlene Dietrichs Karriere in Amerika ...

Die Anwadlte der Paramount erscheinen bei Frau von Sternberg. Sie machen ihr begreif-
lich: Wenn Marlene Dietrich aus Amerika verschwinden muss, dann ist auch Sternberg
erledigt. Dann wird Sternberg keinen Penny mehr verdienen, und dann wird Frau von
Sternberg nicht nur keine fiinfhunderttausend Dollar bekommen - die wiirde sie unter
gar keinen Umstinden bekommen -, sondern es wird ihr moglicherweise sogar recht
schlecht gehen.

Da schreibt Frau von Sternberg an Marlene Dietrich einen Entschuldigungsbrief und
zieht ihre verschiedenen Klagen zuriick. Ein paar Monate spiter wird sie in aller Stille
von Josef von Sternberg geschieden ...

Die Affdre sollte damit eigentlich erledigt sein. Aber die Klubdamen wettern immer noch
gegen die Dietrich. Das hingt wohl auch damit zusammen, dass die Dietrich soviel be-
gehrenswerter ist als sie ...

Ein grimmiger Kampf entbrennt hinter den Kulissen.

Wer konnte die Situation retten?
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Bunte Illustrierte, Offenburg, Nr. 24, vom 11.06.1960

Sie hat noch einen Koffer in Berlin

Marlene Dietrich (Teil 7)

Das schillernde Leben einer umstrittenen Frau

von Curt Riess

Zwischenfall In Wiesbaden: Marlene Dietrich stiirzte wihrend ihres Gastspiels von
der Biihne. Zuschauer In der ersten Parkettreihe fingen sie auf. Marlene blieb unver-
letzt, doch sie litt unter heftigen Schmerzen. Aber sie brach ihre Darbietungen nicht
ab. Zwei Minuten nach dem Unfall stand sie wieder an der Rampe und sang, als ob
nichts geschehen sei. So war es immer in Marlenes Leben: Nach jedem Sturz kam sie
wieder, auch wenn nicht Minuten dazwischen lagen, sondern Jahre. Oft war ihre Kar-
riere in Gefahr. Mehrmals hiefS es schon: Die Dietrich ist am Ende. Aber es war nie das
Ende. Nur eine Pause - vor einem neuen Anfang ...

Skandale um Marlene Dietrich! Kaum zwei Jahre ist sie in Hollywood, da gerit ihre
Karriere in Gefahr. Marlene weigert sich, mit einem anderen Regisseur als Josef von
Sternberg zu arbeiten. Die Filmzaren drohen ihr, sie auf die ,schwarze Liste” zu set-
zen. ,Niemand in Hollywood wird Thnen dann hoch eine Rolle geben!“ Man versshnt
sich wieder ...

Frau von Sternberg beschuldigt Marlene: ,Sie hat mir meinen Mann entfremdet. Ich
verlange 500.000 Dollar Schadenersatz!” Die Anwilte der Filmgesellschaft greifen ein.
Frau von Sternberg zieht ihre Klage zuriick ...

Aber die gefiirchteten, michtigen Frauenvereine Amerikas geben keine Ruhe: ,Mar-
lene Dietrich, diese Auslinderin, hat eine amerikanische Ehe zerstort!” Sie rufen zum
Boykott aller Dietrich-Filme auf.

Ein grimmiger Kampf entbrennt. Marlenes Situation ist verzweifelt. Wer konnte sie
retten?

Der Retter heifst Rudolf Sieber. Er hilt sich gerade in Europa auf, um einen neuen Stoff
fur Marlene zu suchen. Er kommt so schnell wie moglich nach Hollywood zurtick, um
sich an der Seite seiner Frau zu zeigen.

Schon am Hafen von New York umringen ihn die Reporter. Sie glauben ernsthaft, dass
Sieber naht, um Sternberg zum Duell zu fordern oder sich so zu gebdrden, wie die ame-
rikanischen Reporter sich vorstellen, dass ein eiferstichtiger europdischer Ehemann sich
auffiihrt.

Sieber muss lachen. ,Sternberg und ich sind die besten Freunde. Warum sollte ich ihn
niederschieflen?” Zum Verdruss der amerikanischen Presse ist Marlenes Mann ganz und
gar nicht eiferstichtig,
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,Aber lieben Sie denn Thre Frau nicht?!”

,Nattirlich liebe ich meine Frau! Welche Frage?”
,,Und weshalb lieben Sie Thre Frau?”

Sieber hat eine heftige Antwort auf der Zunge. Was geht denn die Leute das alles an!
Dann tiberlegt er sich's noch einmal. Vielleicht kann er jetzt diesen leidigen Fall ein fiir
allemal zu Ende bringen, wenn ihm etwas Gescheites einfdllt. Wenn er zeigt, wie Marlene
eigentlich ist.

,Warum ich meine Frau liebe? Welil sie die beste Kchin der Welt ist! Sie miissten einmal
ihr Gulasch essen oder ihre Pfannkuchen! Sie backt die besten Pfannkuchen der Welt!”

Damit hat er genau das gesagt, was in diesem Augenblick gesagt werden musste. Gegen
eine Frau, die gut kocht, deren Gulasch, deren Pfannkuchen ihr die Liebe ihres Mannes
sichern, konnen auch die Frauenklubs nichts unternehmen.

Nur Sternberg ist tief erschiittert, als er das Interview liest. Ist das alles, was von der ge-
heimnisvollen, von der seltsamen, von der unnahbaren Frau tibrigbleibt?

Auch die Propagandachefs der Paramount sind einigermafien betroffen. Da hat man also
Millionen ausgegeben, um der Welt von der geheimnisvollen Marlene zu erzdhlen, um
sie noch mysteridser zu machen - und nun dies: Gulasch und Pfannkuchen ...

In den ersten Hollywood-Jahren war Marlene Dietrich von Erfolg zu Erfolg geeilt, und
dann ging es mit ihr schnell bergab. Sie schien das Schicksal vieler amerikanischer Stars
zu teilen, die ebenso plétzlich von der Bildfldche verschwinden, wie sie hinaufgekom-
men sind.

Aber das war nicht so sehr Marlenes Verschulden wie das ihres Regisseurs Josef von
Sternberg, der sie immer wieder in der gleichen Rolle herausstellte - immer wieder nur
als schone, als mysteriose Frau - und der ihr nicht erlaubte, wirklich zu spielen, sondern
eigensinnig darauf bestand, dass sie nur ,aussah”.

Die Paramount-Filmgesellschaft hatte durchgesetzt, dass der Film ,Das hohe Lied” -
nach einem deutschen Roman von Hermann Sudermann - nicht von Sternberg, sondern
von seinem Kollegen Rouben Mamoulian inszeniert wurde. 1934, im vierten Jahr ihrer
amerikanischen Karriere, war Marlene noch Publikumsliebling Nr. 1 gewesen und be-
kam siebentausend Dollar pro Woche.

Das hitte Sternberg stolz machen miissen. Es machte ihn unruhig. Er wollte wohl, dass
Marlene sein Geschopf sein sollte - und sonst gar nichts. Er war eiferstichtig, selbst auf
ihren Ruhm, der doch auch sein Werk war. Sternberg drehte mit ihr den Film , Die spani-
sche Tanzerin”. Der Regisseur war damals mit seinen Nerven fast am Ende. Die Drehtage
dehnten sich zu Unendlichkeiten aus. Sternberg war einfach nicht mehr zufrie-
denzustellen, schon gar nicht von Marlene. Alles, was sie tat, war falsch. Alles, was sie
spielte, musste wiederholt werden. Er machte sie vor den Beleuchtern, vor den Kamera-
ménnern, vor den Biihnenarbeitern ldcherlich.

Er sagte laut im Atelier, dass sie nichts konne.
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Sie schwieg ...

Viele Szenen mussten immer und immer aufs neue wiederholt werden. Gewiss, es ge-
schieht in allen Filmateliers, dass man manche Szenen mehrmals probt und dreht.

Aber Sternberg wollte nun dieselbe Szene nicht fiinfmal, nicht zehnmal, nicht zwanzig-
mal, sondern vierzig-, flinfzig-, ja in einem Fall vierundsechzigmal von der Dietrich ge-
spielt haben!

Das dauerte mehr als einen Tag, eine Pause musste eingelegt werden, Marlene war vollig
erschopft, sie musste mehrmals neu geschminkt werden. Noch einmal, noch einmal!

Schlieflich, als Marlene zusammenbrach, stand Sternberg gelangweilt auf und sagte:
,Wir nehmen die zweite Fassung.” Er sagte es so, dass alle sofort begriffen: Er hatte es
von Anfang an gewusst, dass er die zweite nehmen wiirde und nicht etwa die fiinfzigste.

In diesem Augenblick begriff jeder bei der Paramount: Dies war das Ende einer jahrelan-
gen kiinstlerischen Gemeinschaft. Dies war das Ende des Teams Dietrich-Sternberg.

Sternberg erzihlte in Hollywood herum, dass die Dietrich ihn ruiniert habe. Manchmal
kam er mit irgendwelchen jungen Damen, die er noch ein paar Stunden vorher nicht ge-
kannt hatte, zur Paramount und liefS alte Dietrich-Filme vorfiihren. Er war dabei wohl
nicht immer ganz niichtern, und es ging sehr larmend zu. Er kritisierte diese Filme, die er
selbst gemacht hatte, in Grund und Boden, er machte die Dietrich ldcherlich und schrie
plotzlich: , Aufhoren! Aufhoren!” Und als es wieder hell im Vorfithrraum wurde, sah
man ihn sitzen und vor sich hinbriiten, und dann murmelte er: ,Damals, als ich sie in
Berlin kennenlernte, wollte ich eigentlich gleich wieder abfahren! Warum habe ich es
nicht getan?”

Er machte nie wieder einen Film mit der Dietrich. Viele Jahre lang machte er {iberhaupt
keinen Film mehr. Niemand wollte ihn mit der Filmregie betrauen. Alle glaubten, er sei
ausgebrannt.

Grollend zog er sich in sein Haus in der Wiiste, etwa hundertfiinfzig Kilometer von Hol-
lywood entfernt, zurtick. Es dauerte rund fiinfzehn Jahre, bis Josef von Sternberg, der
Schopfer des ,Blauen Engel”, wieder einen Film inszenierte, einen auflerordentlichen
Film tibrigens. Aber Sternbergs Filmkarriere war doch zu Ende. Der Film interessierte
ihn nicht mehr, und er interessierte die Filmbranche nicht mehr. Sternberg lebt heute ein-
sam und zurtickgezogen.

Und Marlene Dietrich?

Die Paramount hatte zuviel Reklame in ihre Karriere investiert, um Marlene einfach ab-
zuschreiben. Aufierdem war sie ja jung und schoner denn je. Damals war der Berliner
Ernst Lubitsch Produktionschef der Paramount geworden. Lubitsch mochte die Dietrich
sehr. SchliefSlich kam man aus der gleichen Stadt. Schliefilich sprach man die gleiche
Sprache. Lubitsch war davon iiberzeugt, dass die Dietrich wieder nach vorn zu bringen
sei. Man musste sie nur anders herausbringen.

Er gab ihr den bekannten Regisseur Frank Borzage und als Partner Gary Cooper, mit
dem sie ,Marocco” gedreht hatte. Lubitsch selbst war bei diesem Film aber mehr als nur
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Produzent. Mehrere Szenen inszenierte nicht der Regisseur, sondern Lubitsch selbst. Es
handelte sich um den Film ,,Desire”, deutscher Titel , Sehnsucht”, in dem die Dietrich ei-
ne Juwelendiebin spielte, die schlieslich von einem Mann wieder auf den Pfad der Tu-
gend gebracht wird. Es war ein Lustspiel, eine leichte, amiisante Story, die in Paris spiel-
te. Der Film wurde ein Riesenerfolg.

Daraufhin entschloss sich Lubitsch, einen zweiten Dietrich-Film zu drehen, den er nun
auch offiziell selbst inszenieren wollte, ein Gesellschaftsstiick. Marlene spielte in diesem
Film , Angel” die Frau eines Diplomaten, die ein Doppelleben fiihrt. Es war ein Film wie
nach Maf fur sie gemacht. Er hitte ein grofser Erfolg werden miissen. Aber da geschah
etwas Seltsames.

Lubitsch selbst erzéhlte mir spéter: ,Die Dietrich war wie hypnotisiert. Manchmal dachte
ich, dass Sternberg sich irgendwo im Atelier verborgen halten miisse - so aufierordent-
lich stand sie noch immer unter seinem Einfluss. Schon nach einer Woche wusste ich,
dass ich mit der Dietrich nicht arbeiten konnte. Sie tat nie, was ich sie zu tun bat. Sie war
geradezu halsstarrig. Ihr zweites Wort: ,Sternberg hat das immer so gemacht.” Sie wollte
genau so fotografiert werden, wie Sternberg sie hatte fotografieren lassen. Sie wollte so
aussehen, so sprechen, sich so bewegen wie unter Sternbergs Leitung.”

Lubitsch gab es schliefilich auf. Er liefd die Dietrich machen, was sie wollte. Er wusste, es
wiirde schiefgehen. Und sie wusste es auch.

Marlene wurde unsicher. Sie sah Lubitsch immer wieder an und fragte, ob man die-
se oder jene Szene nicht noch einmal drehen koénne. Lubitsch zuckte die Achseln. Es
wiirde ja doch nichts dabei herauskommen. Er hatte alle Lust verloren.

Mit leichter Ironie in der Stimme fragte er: ,Sie sind nicht zufrieden, Marlene? Nein?
Dann drehen Sie ruhig weiter, so lange, bis Sie zufrieden sind! Ich jedenfalls gehe nach
Hause!” , Angel” wurde ein furchtbarer Reinfall. Fiir Lubitsch bedeutete das wenig. Er,
damals der erfolgreichste Regisseur Hollywoods, konnte auch einen Misserfolg ver-
schmerzen. Fiir Marlene aber schien das Ende ihrer Karriere da zu sein.

1938 ergab eine Umfrage, dass Marlene ,Boxoffice-Poison” war: Gift an der Kinokasse.
Das war das Schlimmste, was einem Star passieren konnte. Es war ein Todesurteil. Die
Paramount 16ste ihren Vertrag mit Marlene Dietrich.

Sie spiirte, tiberall wohin sie ging, dass sie ,fertig” war. Sie wurde nattirlich auch weiter-
hin tiberall eingeladen - man mochte sie, denn sie war gescheit, sie war amiisant, sie war
attraktiv. Sie traf die groflen Regisseure, die grofien Produzenten, die neuen grofsen Stars.
Wenn sie davon sprach, dass sie gern wieder einen Film machen wiirde, vereisten die
Gesichter der anderen, und das Gespréachsthema wurde schnell gewechselt.

Damals meldete sich Goebbels. Ob sie keine Lust habe, nach Deutschland zuriickzu-
kommen? Nein, sie kam nicht nach Berlin zurtick, obwohl Ribbentrop personlich in Lon-
don versuchte, sie zu tiberreden. Sie kam nicht, obwohl ihr gesagt wurde, sie konne ihre
Gage selbst bestimmen, sie werde auch keine Steuern zahlen miissen. Goebbels sei sogar
bereit, ihr die Gage auf eine Schweizer oder eine amerikanische Bank zu tiberweisen. Al-
les, alles sei ihr gewédhrt - nur zurtickkommen miisse siel Ribbentrop sagte sogar - aller-
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dings nicht zur Dietrich, sondern zu vertrauten Personen -, dass Hitler selbst verlangt
habe, die Dietrich solle zuriickkommen.

Aber Marlene weigerte sich.

Das Dritte Reich begann eine Art Krieg gegen die Dietrich zu fithren. Da war zum Bei-
spiel ihre langjahrige miitterliche Freundin, Resi Kunzmann, die mit nach Hollywood
gegangen war und dort als Garderobiere fungiert hatte; mit ihr hatte sich Marlene in den
Augenblicken des schlimmsten Heimwehs unterhalten kénnen und hatte bei ihr Trost
gefunden. 1936 hatte der Sohn Resi Kunzmanns gebeten, die Mutter solle doch einmal
auf Urlaub nach Berlin kommen. Marlene hatte Resi an den Zug gebracht und weinend
von ihr Abschied genommen, obwohl Resi ja schon ein paar Monate spdter wieder nach
Hollywood zurtickkommen sollte.

Kaum war Frau Kunzmann in Berlin, da erschien die Gestapo, wollte alles Mogliche tiber
Marlene wissen, wie viel sie verdiene, was sie mit dem Geld mache und warum sie nicht
nach Deutschland komme.

Als Resi Kunzmann wieder nach Amerika zurtick wollte, sperrte man ihren Pass. Nein,
nach Amerika diirfe sie nicht zurtick.

Als Marlene die Angebote von Goebbels abgelehnt hatte, wusste sie: Solange Hitler re-
gierte, wiirde sie nicht nach Deutschland zurtickkommen kénnen. Sie wollte es auch gar
nicht. Sie beschloss, amerikanische Biirgerin zu werden. , Ich arbeite und lebe hier, meine
Interessen liegen hier!” erklérte sie.

1937 also hatte Marlene mit ,, Angel” den grofiten Durchfall ihrer Karriere erlitten. 1939
feierte sie ihr erstes Comeback.

Niemand hatte erwartet, dass sie noch einmal Chancen haben wiirde. Niemand hitte es
fiir moglich gehalten, dass sie so schnell wieder da sein konnte.

Die Idee zu dem neuen Dietrich-Film kam von einem Berliner, von Joseph Pasternak,
einst Chef der Universal in Berlin. ,Joe” war, als Hitler an die Macht kam, nach Holly-
wood emigriert. Er wollte nun fiir die Universal in Hollywood einen Wildwest-Film ma-
chen, einen Film mit Schiefereien, mit Verfolgungen zu Pferde. Und dieser Wildwest-
Film sollte eine Parodie auf friithere Filme dieser Art sein. Die mannliche Hauptrolle er-
hielt der damals noch nicht ganz durchgesetzte James Stewart.

Die weibliche Hauptrolle gab Pasternack - Marlene Dietrich.

In diesem Film mit dem Titel , Der grofse Bluff” ist eine grofle Szene, in der Marlene sich
mit einer anderen Frau balgt. Das dauert im Film vier oder fiinf Minuten, die Aufnahmen
dafiir dauerten zehn Stunden. Am Morgen fingen Marlene Dietrich und die Schauspiele-
rin Una Merkel an, sich zu balgen, abends spit erst war die Szene ,im Kasten”. Bei die-
sem Kampf passiert ungefdhr alles - Haare werden ausgerupft, Rocke werden herunter-
gerissen, die Seidenstriimpfe gehen natiirlich drauf, es wird mit Zdhnen und Klauen ge-
kdampft -, und Marlene bleibt Siegerin.

Der Film wurde ein Riesenerfolg. Da er einige Tage vor dem Beginn des zweiten Welt-
kriegs herauskam, sahen ihn damals nur wenige Menschen in Europa. Nach Deutschland
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kam er erst viel, viel spéter, lange nach dem Krieg. Aber in Amerika war Marlene Diet-
rich mit einem Schlag wieder ganz vorn.

Sie selbst staunte dartiber vielleicht am meisten. Zu einem Freund sagte sie: , Erstaunlich,
dass es nach so vielen Jahren keine Liebesszene war, die mich wieder nach oben gebracht
hat, sondern eine Priigelei.”

Der Krieg brach aus, und Marlene machte noch ein paar Filme. Es waren erfolgreiche
Filme. Kurze Zeit spiter stellte sich Marlene der amerikanischen Armee zur Verfiigung
und wurde an verschiedene Fronten geschickt - tiberall dorthin, wo die Truppen in guter
Stimmung gehalten werden mussten.

Zu besonderen Erlebnissen oder Zwischenfillen kam es nicht, konnte es auch gar nicht
kommen. Alle Stars, die sich zur Verfiigung gestellt hatten, gleichgiiltig, ob es Manner
oder Frauen waren, wurden in Uniform gesteckt, erhielten versiegelte Einsatzbefehle
und wussten also nicht einmal, wo sie morgen oder {ibermorgen sein wiirden. Sie muss-
ten zwei-, oft drei- und viermal tdglich auftreten.

Nattirlich hatten hiibsche Frauen wie Marlene gewisse Vorteile. Komiker wie Bing Cros-
by oder Bob Hope konnten so komisch sein, wie sie wollten, den Sex-Appeal hatten sie
eben doch nicht! Natiirlich tiberboten die Offiziere einander gegeniiber einer Frau wie
Marlene mit Liebenswiirdigkeiten. Aber auch sie konnten dagegen nichts tun, dass das
Flugzeug, in dem Marlene weiterfliegen musste, um vier Uhr am néchsten Morgen star-
tete. Auch sie konnten den Beginn von Bombardements, von Luftangriffen nicht verlegen
- selbst wenn sie sich bis {iber beide Ohren in Marlene verliebt hatten.

Seit den Berliner Tagen, genaugenommen seit der Revue , Es liegt was in der Luft”, hatte
Marlene nicht mehr vor einem Publikum in Fleisch und Blut gestanden, um einen Song
,abzuliefern”. Als die Armee ihre Dienste wiinschte, wusste Marlene selbst nicht, ob sie
die Erwartungen erftillen konnte. Nattirlich hatte sie in fast allen ihren Filmen Songs vor-
getragen. Sie hatte auf einer Bithne gestanden, und es hatte ein Publikum gegeben, das
applaudierte. Aber die Bithne hatte immer im Filmatelier gestanden, und das Publikum
waren Komparsen gewesen, die zu klatschen hatten, wie das Drehbuch vorschrieb. Das
Leben war anders. Und die Soldaten an der Front, die nicht wussten, ob sie morgen noch
leben wiirden, bildeten keineswegs das dankbarste Publikum. Sie waren anspruchsvoll,
sie hatten wohl auch jedes Recht darauf, es zu sein. Nun, Marlene war die letzte, die ih-
nen das bestritt. Sie war nur nicht sicher, ob ihre Kiinste ausreichen wiirden.

Sie reichten aus! Und Marlene lernte schnell dazu. Sie lernte, wie viele Minuten, ja Se-
kunden oder Bruchteile von Sekunden man ein grofies Publikum mit einem Song, mit ei-
nem Ton, mit einer Bewegung, mit einem Augenblinzeln halten konnte.

Sie ahnte damals nicht, dass dieser Einsatz fiir sie eine Art Generalprobe war, dass das,
was sie in den Soldatencamps tat, in den Jahren nach dem Krieg ihr Hauptberuf werden
sollte.

Als der Krieg zu Ende war, kehrte sie erst einmal in die Filmateliers zurtick.
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Aber ihren erstaunlichsten Erfolg errang Marlene Dietrich nach dem Krieg nicht auf der
Leinwand, sondern auf der Biihne. Per Schauplatz ihrer neuen Karriere: Las Vegas, die
,Stadt des Vergniigens” im USA-Staate Nevada. Seit Jahren bildeten Marlenes Gastspiele
die grofite Attraktion, die Las Vegas zu bieten hat, und das will dort nicht wenig heifSen.
Wenn Marlene, in gewagten Kleidern oder mit Frack und Zylinder, auftritt und singt,
kann sie in Las Vegas immer gewiss sein, dass das Publikum in Beifallssttirme ausbricht.

Waéhrend der nédchsten Jahre wird Marlene jedes Jahr zwei oder vier Wochen in Las Ve-
gas singen und vermutlich ihre Tourneen durch Stidamerika und Europa wiederholen.

Ernst Lubitsch sagte einmal tiber Marlene: ,Im Grunde genommen ist sie gar nicht zum
Star geboren, sondern einfach - zur Frau. Ich kénnte sie mir sehr gut vorstellen als Freun-
din eines kleinen franzosischen Malers, irgendwo hoch oben in einer Mansarde am Herd
stehend und etwas kochend ... Sie wire auch dort gliicklich gewesen.”

Vielleicht wire sie sogar gliicklicher geworden. Was wissen wir davon, ob Marlene
gliicklich ist? Sie lebt, wie sie will. Aber diejenigen, die sie sehr gut kennen; sagen, dass
sie sich manchmal sehr einsam fiihlt.



